核心提示：我们处在一个大故事的开头部分，一个无法预知结局的故事，很有可能是精彩的。
　　在公交车上，一位婆婆惊呼：“华联咋关门了？”另一位婆婆回答：“不晓得嘛，还好二娃先辞职了，不然的话可怎么办呀。”她们所说的华联，是一家大型商场，也是成都最早的商场之一，在“史上最热的六月”静悄悄地关了门。
　　这两位老太太，不懂什么是移动互联网，她们甚至不能熟练使用手机。当今世界正在发生的巨变，完全在她们经验之外，也在她们的理解能力之外。唯一幸运的是，她们已经退休，不管这个世界怎么变，她们除了慢慢变老外，不会再有什么太多变化。
　　各行各业都处在不确定之中。媒体工作者的职业“优势”，让传统媒体的危机在社交媒体上被无限表达，每个媒体人，不管是央视的主持人，还是腾讯这样的互联网媒体大咖，都生活在转型的焦虑之中。转型的最大难题在于，没有人知道它的终点在哪里，何时才算“革命成功”。腾讯新闻客户端已经很强大了，却仍然对今日头条这样基于算法的“新媒体”充满恐惧。
　　别的行业没有媒体那样的表达强迫症，但恐慌一点也不少。逛大商场的时候，我就深有感受。在装修豪华的专卖店内，除了我，二十分钟都没有一个顾客，而我也只是逛逛，并不会购买。面对售货员的热情，一丝尴尬涌上心头。这些美丽的售货员，未来又在何方呢？那两位老太太口中的华联，我去年去过两次，商场的灯光似乎有些暗淡，但是服务员的态度一如既往。按照她们的职业要求，她们并没做错什么，但是，如果没有提前离开，迎接她们的将是一次下岗。
　　马克思曾经感叹，对哲学家来说，重要的不是解释世界，而是改变世界。事实上，不要说解释世界，就是理解世界，都不是容易的事。一位滴滴司机告诉我，他每个月可以挣4000元，但车是父母买的，要收回成本并不容易。他打算明年与女友一起到西北去种棉花，两个人一年可以攒5万，这样干三年，就可以在成都首付买房了。他不知道，三年后的成都楼市会怎样，可能飙升到他完全买不起。或许，房子价格大幅下降，让那些买房人又后悔不已。谁知道呢，即使是一流的专家，也不能给出确定的答案。
　　对未来，我们唯一能够确定的，就是它的不确定性。上世纪90年代开始的市场化，使“单位”这个概念变得逐渐“模糊”起来，人们更习惯“公司”这样的说法。“单位”是那种可以工作一辈子的地方，那种稳定让有想法的人感到“憎恶”。“公司”则是完全契约性的，相对“单位”而言，是短期的。解除合同或者辞职，都不会有什么道德含义，人们都能坦然接受。如今，似乎又到了一个新时代：“公司”也变得可疑起来。一个人的甜品做得好，在家里就可以赚钱。越来越多的人，都不在公司上班。
　　这是一种新的时间感受。如果说“单位”是“永久”的，“公司”是“短期”的，现在很多人的谋生方式则是“今天”的。人们能够把握的只有现在，那些对纠结于明天会怎样的人，看起来都像是痛苦的哲学家，他们在寻找答案，但却很难找到。这样的人当然不少，在任何一家咖啡馆，都可能听到隔壁有人在谈创业。当大量的人都在谈论创造的时候，其实不会有真正的创造，有的只是需要创造的焦虑。
　　不确定的时代，可能是一个真正的大时代。这样的时代会有一些意想不到的事情发生，可能是坏的，也可能是好的。我们处在一个大故事的开头部分，一个无法预知结局的故事，很有可能是精彩的。从这个角度看，我们比文章开头那两位老太太幸运。（支点杂志2016年9月刊）