“伊恩，你怎么在这里？！”
　　 米歇尔·菲尔波茨睁开眼，发现男友伊恩正躺在她的身边。
　　“伊恩，你怎么在这里？！”她叫起来，再一转头，床头柜上摆着一张婚纱照，“我在哪里？这是谁的房间？”伊恩微笑着吻她的脸，“早安，米歇尔，这是我们的房间，我们已经结婚13年了。”
　　 这样的场景已经重复了16年，5840天。伊恩每天已经习惯了听到米歇尔独具特色的起床口号——“伊恩，你怎么在这里？！”
　　 “结婚了？”米歇尔诧异，然后笑起来：“伊恩，你别骗我，我一点儿印象都没有，婚礼、婚纱、戒指呢？”
　　 戒指？她呆呆看着左手无名指上的铂金戒指，举起来，然后问：“你什么时候给我戴上的？”伊恩继续微笑，他伸手拿过他们的婚纱照：“看，我们结婚时的照片。”
　　 对于如何让米歇尔相信自己已经结婚的事实，伊恩已经驾轻就熟。米歇尔是逐渐失去记忆的，在他们相识的1985年和之后的1990年，她遭遇了两次车祸，记忆力逐渐衰退。1997年他们结婚后不久，她的记忆终于停止衰退，但永远只记得1994年以前的事，当天发生的事也只会在大脑里停留24小时就全部消失。
　　 “但我觉得自己已经很幸运了，她还记得我和她是怎么认识、怎么相爱的，米歇尔记得我是她的男友。”
　　 伊恩是一名剑术师，他用研究剑法的耐性来对待失忆的妻子。
　　 除了每天用婚戒和摆在床头的婚纱照来证明已婚的事实，伊恩还翻开相册，里面记录了他们当初在筹备婚礼过程中拍下的许多好玩的照片。他们喜欢拍照，照片如实记录了他们如何定制婚纱、如何挑选蛋糕、如何宴请宾客以及在教堂宣誓的全过程。
　　 “我有时觉得我们就是真人版的《初恋50次》（影片中的女主角每天醒来都会忘记以前的事，她的男友不得不想尽办法重新追求对方），但我们没电影里那么疯狂，我们的生活很温馨。”
　　 虽然米歇尔失去了记忆，但并没有失去一个47岁女人该有的理解和判断力。来自剑桥大学的神经系统专家皮特博士在接诊后告诉伊恩：“米歇尔患上的是顺行型遗忘症。这种病很罕见。她能顺利完成每一天要做的事情，也不会忘记一些基本的事情比如说话。但如果有人问她昨天去干什么了，她就什么也想不起来了。”
　　 失去的只是记忆，不是常识。所以伊恩的话和那些照片足以解释她的困惑，也让她对丈夫充满感激。
　　为了提醒自己不要老是让伊恩伤心，米歇尔每天会写上百张纸条来提醒自己。房间、走廊、厨房，到处都是这些小纸条。
　　 “嘿，米歇尔，我是昨天的你，今天是你和伊恩相识20年的纪念日，记住给他做一顿美味大餐。”
　　 “米歇尔，今天是罗娜的生日，她在两年前就搬到北卡罗来纳州去了，伊恩那里有她的新号码，记着打个电话。礼拜日的米歇尔留。”
　　 “米歇尔，昨天的天气预报说今天会有大雨，建议你不要出门。昨天你和伊恩在邻居梅林家过了一个愉快的夜晚，你答应今天给伊恩做梅林家的那种小饼干。5月10日的米歇尔上。”
　　 “米歇尔，今天是周三，我是周二的你，记着带上你的定位仪，这样伊恩可以及时找到你。”
　　除了这些小纸条，手机备忘录和GPS定位仪是她出门最依赖的两件东西。前者记录了自己必须出门做的事，后者让她迷路后能找到回家的路。
　　 米歇尔还是慈善机构的一名志愿者，每周工作3天。米歇尔说：“我好像每天都活在同一天，日复一日。我喜欢看肥皂剧，但是我想不起那些角色，而且一点儿情节也记不起来。”
　　 记忆永远是新的，电视剧永远是新的，仿佛生活在1994年的米歇尔把每一天都当做新婚日。而这其中始终耐心陪伴米歇尔的伊恩是最大的功臣。他说：“米歇尔的失忆症对我来说，是一个非常大的打击，但是我必须要去理解她、关心她，对她有耐心，我得保持冷静。”
　　 “因为我爱她。”伊恩说。■
　　（责编 时光）