“老师，你在想什么呢？”妮妮的声音把我飘渺的思绪拉了回来，望着面前一张张天真烂漫的笑脸，我不禁哑然：看来，我又在想念那个特殊的孩子了，一个不与任何人交流，不对任何事物感兴趣，只生活在属于自己的内心世界的孩子。从医学的角度上说：这类孩子有自闭症倾向。
　　不说话的康康
　　第一次和康康接触是我点名的时候，其他幼儿都答到，他却不答应。当我第二次喊他的名字时，班里的小朋友纷纷对我说：老师，他从来都不说话的。以前的老师点名，他也不回答！他不会说话，只会自己玩……听了孩子们的话，我并没有把这件事放在心上，总是认为他是一个相对内向的小孩子，时间久了他就会理我的。再说了，我是老师，孩子们从心理上总是亲近和讨好老师的。可时间一天天过去了，他并没有像我预期的那样，这时我才开始留意起这个特别安静的孩子：他太乖巧了！每一次父母送他来幼儿园时，他总是一动也不动地任由父母整理衣帽，然后不和父母说再见就径直走向属于他的那个小椅子，坐下，默默地攥着胸前的小手帕。无论活动室里多么喧闹，都无法引起他的好奇和兴趣，他的世界似乎只有他自己、小椅子、手帕。我也曾用夸张的动作和语言试图引起他的注意力，无奈他总是瞟都不瞟我一眼，让我觉得很失败。我也曾一度对他放任自流，认为不去关注一两个孩子没有什么大不了的，不再花心思在他身上。
　　康康的小椅子
　　一天，康康来得比较晚，没有坐到他平时坐的小椅子，我打量着他，以为他会另外找一个空椅子坐下。没想到，他竟然一直站在他平日坐的小椅子旁边，直直地看着那个小椅子，一动也不动。我有些不忍，走上前去：“康康，旁边还有很多空着的椅子，我们坐旁边，好吗？”他不理我。“坐在哪里都是一样的，因为每一个小椅子都是我们的好朋友啊！”说话时我还拉了他一下，想引起他的注意，他还是不理我，继续看着那把小椅子……无奈，我只好说服坐在小椅子上的小朋友离开。看着坐上小椅子的康康又继续沉浸在他的个人世界里，旁若无人的样子，激发了我骨子里的倔强，我暗自发誓：我一定要让这个孩子和我说话，一定！
　　我利用放学后的时间和他的母亲进行了一次长谈，了解到这个孩子有自闭现象，但在家里是和父母交流的，虽然话语很少，但是能够正确表达他心中的想法，并且他对食物和数字比较敏感，记忆力很强，对自己认定的事物很专注。与他的父母沟通后，我开始实行了我的第一个策略：在接待的时候，我都会坐在康康的“小椅子”上，等他来到我身边，给他温柔的微笑，直到他抬眼看看我，我才会把小椅子还给他。时间久了，他倒也习惯了先看看我再坐下。每次他抬眼看我的时候，我都会趁机亲切地对他说：“嗨！康康，你好！”有了这个眼神的交流，给了我莫大的鼓舞。
　　康康的糖
　　于是，我开始了我的第二个策略：和他聊天。说是聊天，实际上就是我抱着他一个人自言自语。为了诱惑他和我说话，我还把家里的零食带来，在只有我们两个人的地方拿给他吃（幼儿园里不准带零食）。虽然他依然不和我说话，但从他的眼神里我逐渐看到了信任和依赖。有一次，我回家后发现口袋里有两块糖，任我怎么想，也想不到是谁装在我口袋里的。第二天、第三天同样的事情再次发生！和我接触最多的就是康康，会是他给我的吗？我不确定。我悄悄观察他，发现在我抱他的时候，他把糖轻轻塞进我的口袋。我一下抓住他的小手，微笑着说：“抓住你了，小调皮鬼！谢谢你给我的糖。我喜欢你，你也喜欢我，对吗？”我看到了，康康轻轻地点了一下头！原来他知道我在对他说什么，只是不愿意和我对话。我不强迫他，“如果你知道我在说什么，就用点头、摇头来表示，好吗？”他又点了一下头。我一把抱住他，心中的情感悲喜相伴。从他看都不看我，到他愿意和我用动作来交流，虽然过了近一学期的时间，但是我的感动和喜悦使我对这件事情有了一定的认识和理解：教师的责任是什么？难道仅仅是带好孩子，关注他们的安全、健康，陪他们游戏和成长吗？我觉得不尽然。更要走进每一个孩子的心灵。无论这个孩子是外向的、内向的，还是略带自闭的，教师都要和他们成为朋友，耐心交流，感受每一个孩子最纯真的情感。这种交流不仅仅是语言上的、行为上的，更是心理上的！很多老师喜欢外向型的孩子，因为他们阳光、易相处，我曾经也有这样的偏爱，但是和康康相处的半年多时光却也让我感受到了一个“无声”孩子的温暖。那一刻，我有些汗颜：作为老师，我似乎已经有所缺失，若不是他的“无视”诱发了我体内倔强的能量，我会关注他吗？会用那么久的时间和他交流，努力接近他、试图让他接受我吗？作为老师，不是应该对每一个孩子都一视同仁吗？让每一位孩子都能感受到来自老师的关心和喜爱不是我们基本的职业操守吗？虽然有的家长对我的评价是“好老师”，但是我达到了真正意义上的“好”吗？
　　康康的回应
　　带着这样的反思，我和康康那届孩子继续相处了一年半。在这一年半里，我和孩子们嬉戏在一起、学习在一起，努力用平等的心态对待每一个孩子，努力让每一个孩子都能感受到我对他们的喜爱。就这样我们一起慢慢地成长、改变。直到一天，我像往常一样点名，“到！”我猛然一惊，不敢相信地再次点了康康的名字，然后专注地看着他。我看到了，微微往上翘的小嘴动了一下，声音不大却很清晰的“到”蹦了出来。我的心情像看到了久别重逢的亲人……在幼儿游戏的时候，我把他揽在怀里，轻声地问：“你能说出我是谁吗？”“刘老师。”话间，稚嫩的小手搭在我的肩上，闪亮的双眸直视着我的眼睛。虽然那次谈话他只说了三个字，我却欣喜若狂，我不断地引导他，让他尝试着和我语言交流。终于，他愿意回答我的每一次提问了；终于，他有问题时愿意对我进行提问了；终于，他愿意告诉我发生在他身边的事情了；终于，他不再把我留在他的心门之外了！
　　康康的妈妈告诉我，我是他除了家人以外第一个进行语言交流的人，也是因为我，他才不再对上幼儿园抵触。虽然直到大班毕业，康康还不能够畅快地和幼儿、老师们进行游戏、交流，但是至少他愿意和我一起去参与活动，我能看到他的笑容，听到他的声音了。我很惭愧，为曾经的放弃而自责，如果我和其他人一样，不去关注他的行为，不尝试着和他接触、交流，那么这个孩子在幼儿园这段时光里就没有真正意义上的朋友，而我，也不能有如此深刻的体验和感悟！同时我也很快乐，在和他相处的两年多里，是他增强了我的耐心，让我感受到了执着的魅力，享受着被信任的温暖。我很幸福，有个纯洁的天使般的孩子愿意为我走出他宁静的小世界，窥视、接触这个丰富多彩的大世界！在我们共同成长的路上，手牵着手，相互依赖、信任地走过这美好的一段。我从心底里想对他说：谢谢你孩子，谢谢你心门为我开……
　　康康是一面镜子
　　经历了“康康事件”之后，我似乎逐渐明白了幼儿园教师的真谛：尊重幼儿、关心幼儿不是写在书本上和说在嘴里的，而是要用真切的行动让孩子们能感受到的。无论孩子的外貌、性格有多么大的差异，他们的心都如水晶般透明！他们用依赖父母般的情感依恋着我们，尽心尽力在我们面前展示着他们认为最完美的一面，而孩子们对我们的要求却不多，只需要一个认真的回应、真情的拥抱、由衷的赞扬、亲切的注视……我们给予孩子们的哪怕是无心的一眼，都会给孩子带来满心的喜悦！所以，我不能用我的漠然冷却了世界上最热情、纯真的心灵！
　　这种来自康康的启发陪伴了我很多年，甚至成为了我的习惯：每一次晨接活动的时候，我都会关注孩子们的表情，从孩子们的眼角眉间了解孩子入园时的情绪；每一次和孩子们在一起活动的时候，我都会努力创造机会让相对内秀的孩子有展示自我的舞台，不让他们有被遗忘的错觉；每一次孩子们发生争执，我都尽量用最温和的语气来化解孩子们之间的矛盾，让他们觉得我是一个公平的法官；每一次有孩子向我诉说心事，我都会重拾我的童真，用等同于他们的年龄来倾听……
　　老师于孩子而言，是老师，是妈妈，是朋友，是知己！对于在孩子成长路上发生的事例，不是也能够成为教师的镜子、里程碑、反思的发源地吗？