在故乡夏末秋初时节，房前屋后的空地上，勤劳的村妇在某个沾露的清晨或迷离的黄昏，撒下三角形的褐色菠菜种子，用瓢均匀地洒上几遍水，几个晨昏，那绿色的小芽儿，便慢慢地探出来，像童年的我们一样，见风就长，噌噌噌，直窜个儿。
　　菠菜又称红根菜、赤根菜、波斯草、鹦鹉菜、拉筋菜。绛红的根部似少女的朱唇，狭长的叶子，像戬，像细嫩的舌头，绿得深沉纯粹。自在妩媚。菠菜长相清丽，轻风驿动中，纤腰袅娜，玉臂勾引，颇具村姑丰满野性的风情。
　　菠菜一般不要治虫，只需浇上薄肥。吮吸雨露霜霰，汲纳日精月华，挤挤挨挨，嘻嘻哈哈，着了绿袍，亮了这清秋和旷野。
　　菠菜这般水灵鲜嫩，却极耐寒。你瞧，北风撕扯，暴雪侵袭，严霜威逼，却不能迫其就范，依然摇摆袅娜之姿。在深冬里，自奉一道佳蔬。菠菜是冬日褐土地上鲜有的绿色花朵，不与百花争艳，如一枚枚精致的首饰，插戴在冬日村野的辫梢。
　　菠菜茎叶柔软滑嫩、味美色鲜，能供给人体多种营养物质，对缺铁性贫血有较好的辅助治疗作用。菠菜具有补血止血，利五脏，通肠胃，调中气，活血脉，止渴润肠，敛阴润燥，滋阴平肝，助消化的功效。
　　菠菜可炒，可拌，可煮，可烩，可腌可晒，可荤可素，吃法蛮多。刚上市的菠菜，绿生生，水灵灵，活脱脱的乡村小女子风韵。菠菜炒着吃，是最乡土最家常的吃法。炒菠菜时，加进生姜末、纤细的百页丝，再倒上一小勺醋，翻炒即可。起锅，搛一筷入口，那个酸、鲜、涩，直透五脏六腑，让你捧住酒杯和饭碗，大快朵颐。或者吸溜着一碗粘稠的小米粥，那日子倒也惬意、诗意。
　　冬日里，母亲包的菠菜团子和夏日的涨浆饼一样，糯软爽口，清香耐饥。有时，我一顿能嚼咽十来个菠菜团子，打着饱嗝，可眼睛还瞅着咝咝冒白烟的铁锅。待妻子嗔怪一下，这才丢下碗筷，揉着肚子跑到一边。
　　菠菜烧木耳，绿的深绿，黑的鲜亮，色彩明丽。光看就令人赏心悦目，满嘴生津。烧沸，起锅，浇上少许麻油，倒入一勺酱油，那个味儿，瞬间把你淹没。吃进的可是田野里的清苍疏旷和朴素淡雅。
　　母亲的凉拌菠菜味道清隽，入口清爽。菠菜洗净、焯水、切段，淋入麻油，佐以香醋，细嚼，再掺进生姜末，盛入雅致的白瓷盘里，只消一看，你的味觉神经立时陷入浓郁的鲜美海洋。难怪汪曾祺深情描述：“菠菜焯熟，切碎，香干切米粒大，与菠菜同拌，在盘中用手转成宝塔状。”
　　有时傍晚回家，应急到屋后夕阳地里铲上一把嫩菠菜，择须揎叶洗净，嗤啦倒进锅里。添水煮沸，打几只自家产的草鸡蛋，一道绝色鲜汤便成了。保准让家人吃得齿颊溢香，不忍卒筷，连夸我的手艺大进。
　　母亲烙的菠菜饼，可谓醇浓香厚。菠菜切碎，和上面粉，搅拌，待铁锅内菜油泛泡，呼啦倒入，铜铲捺平，翻摊，直至两面焦黄。出锅后，菠菜饼面软菜青，香气盈屋，咬一口，一股馨香在唇齿间荡漾。
　　霜后的菠菜就不需要用开水焯了，留住了霜霰的精华，不像霜前那样涩嘴了。家乡的子颗芋个大肚圆，芋头子削去皮，洗净入锅慢火煨煮，待快烂时，加进一把虾皮，再倒进青绿的小菠菜，盛到汤碗里，扑入一点青蒜花，绝妙的下酒菜便成了。小芋头烂软轻滑，小菠菜新嫩爽口，汤稠虾鲜，不逊于大酒店里的名肴佳馔。
　　北风肆虐，菠菜火锅足可御寒。抓一把嫩菠菜放进火锅里，再添进调料、鱼圆、冻豆腐、粉丝等。待锅里冒泡了，就掀开锅盖，哇，迅时腾起一股热气，浓香直扑鼻翼，令人禁不住连咽口水。就着热气腾腾的火锅，搛着脆嫩嫩的菠菜，嚼之，那个香脆，岂能用言语道哉！呷着热辣辣的白酒，杯盘轻碰中，一屋子的温暖和亲情。
　　我喜欢伫足观看街边小摊上卖菠菜的农妇，人和菜搭配得天然的协调，如妙手偶得的水墨山水。菠菜用穰草扎成一小捆一小捆的，淋上一点水，绿得青葱、水灵。在冷凝的冬日里，如果没有菠菜用浓浓的绿和软软的嫩来装饰和点缀，那是多么的平淡和孤寂啊！
　　菠菜流泻着脱俗风情，让宁静的生活浸染了诗意。亲亲菠菜，我的内心盈满温情。菜蔬们营养着我们的肉体和精神，我们为何不用善良和感恩的清泉，滋润日渐浮躁的心灵、日渐粗糙的生活呢？
　　责编/梅子