圣詹姆斯的鸟看起来就比别的公园的鸟饿，饿到你在水边聊天，常常会被某种鸟尖锐的叫声打断，才猛然发现它已经叫了很久，目的就是引起你的注意，要一点东西吃。
　　我来到圣詹姆斯公园是在傍晚，有两个人在水边投食，鸟儿听见动静之后就纷纷向这里赶。“赶”用在这里显得太过单薄，准确点说，应该是这里的鸟儿都拼了老命地用尽力气朝这边连滚带爬、连飞带跑地奔来。水面的平静就这样被看起来饥饿到崩溃的鸟儿们争食的场面打破了。
　　同行的朋友上去问那两个喂食的人，他们只是喂着玩儿的。“这里的鸟都没有人喂吗？为什么它们看起来是整个伦敦最饿的鸟？”我问，其中一个回答：“我想它们只是在刻意表现，毕竟这个公园的人流量很大，而且很多人只是路过而已，表现得夸张一些，才能有更多的东西吃吧。”他们还说，鸟儿们向游客要东西吃的行为可以被解释成：抢零食。
　　既然抢的是零食，何必这么拼命？
　　朋友在一旁听着，点起一支烟，这是我第一次在伦敦的公园里看到有人抽烟。本想制止，他却叫我看看周围，我于是惊讶地发现，两个小青年就坐在我们旁边的凳子上悠闲地抽着烟。我也就不好再说什么。和那两个喂鸟的人告别后，我和朋友回到凳子上坐着，注视着眼前的风景。
　　与海德公园和摄政公园不同，圣詹姆斯公園太小，以至于你在里面随时可以望到公园四周的边界，感觉很容易就能找到自己的坐标方位。这无形中也提醒你认清一个现实：这儿的地很贵，寸土寸金，繁华闹市中，能有这么一个有水域的公园，已经相当奢侈了。两条小河把带状的公园切出了层次，靠近公园的一头，有两个宫廷感十足的喷泉，远看很大，走近，却很小。
　　伦敦的天在傍晚总会有一层很低的粉红色的云。云的粉红色轻轻地压在公园的绿色上，小河、树木、鸟被烘托出颇似浪漫主义画作的气氛。傍晚的色调中还会渗出几分铅紫色。定睛看，那是伦敦眼的光圈默默地在绿色树丛的上方转动，这幅带着古典气质的画作马上有了现当代的美感，像极了泰特美术馆里面的作品。
　　“你注意到没有？圣詹姆斯公园小河上的那座桥实在漂亮：一边是在2000年落成的伦敦眼，张扬着伦敦的年轻和个性；另一边是老持沉重的白金汉宫，代表着这个国家光辉的历史。你从这个桥上穿过，就像是交织在一段时空里。”朋友说这句话的时间里，有不少跑步的人经过我们的长椅面前。我想他们大都是附近的白领，其中有一对情侣还边跑边聊。这是一个超适合谈恋爱的公园。
　　我“哦”了一声，没有接话。在那两个喂鸟的人到来之前，早有一群鸭子不怎么动弹地停在这里。我当时觉得纳闷，一堆鸭子聚在这里做什么？现在才恍然明白，它们在等人——那两个人每周来两次，鸭子们已经知道了这个“约会”地点，所以一直在那里等待。
　　这群等待喂食者的鸭子是否称得上是伦敦的一个秘密呢？我很高兴自己发现了它，更高兴我可以把这个秘密分享给你。下次来伦敦，你可以去看它们。它们就守候在圣詹姆斯公园最东边水域的北边，那里的岸上有很多长椅，你坐着，就能看到这一群等待的鸭子。
　　（夕梦若林摘自《别生气，我又不是在说你》中信出版社 图/麦小片）