艺术大师丰子恺以清新的笔调创作了大量散文，以缘缘堂随笔、续笔、新笔等与世人见面，让人欣赏到他温润而充满人间情味的文章之美，令人咀嚼之后回味无穷。丰子恺还以“儿童相”“社会相”“人间相”等为主题，创作了大量子恺漫画，以流畅的线条和简单生动有趣的形象，深刻细微地揭示了社会生活中的真善美和假丑恶。此外，丰子恺在中外音乐、西洋美术、教育、佛教等领域都有很深的造诣，留下了丰富的作品。
　　所以，在读者心目中，丰子恺是一位潇洒、悠然的艺术大师，在杭州当当寓公、写写美文、画画生动有趣的漫画，或者听听西洋音乐、拉拉小提琴、弹弹钢琴，如果累了，再欣赏一下西方美术家的作品，或者怡然自得地喝着绍兴黄酒，品味着酒中的岁月，过着“潇洒风神”的生活！
　　其实，丰子恺并非读者所想象的那样潇洒，他生命的三分之二是在20世纪前半叶，那个动荡时代的旧社会里度过的。丰子恺少年丧父，青年丧胞姐和胞弟，中年丧母。尤其是抗日战争期间，刚刚建好的住宅“缘缘堂”被日军炸毁。从此，丰子恺流离失所，不得已扶老携幼、背井离乡，过着长达八九年的逃难生活。
　　1937年11月，丰子恺离开浙江省桐乡市石门镇悦鸿村逃难，1946年秋，终于到达陪都重庆，一路上的辛苦、奔波、纠结和痛苦，让四十多岁的丰子恺胡须全白！他曾说：“我的胡须在逃难开始时是全黑的，到萍乡白了三分；到广西生伤寒病，又白了三分；到贵州生痢疾，又白了三分。”还说：“假如不逃难，我身体一定还要好，我的胡子一定不会白。”事实也是这样，在逃难途中，不仅车马劳顿，还被人敲竹杠。
　　丰子恺感叹逃难的艰辛：“人间以逃难为苦，比之于蓬絮我带着一大群眷族，这逃难又非蓬絮可比。我们从这时候起，渐感觉一家好比覆巢之鸟。”
　　逃难途中的空袭警报，常常让丰子恺狼狈不堪。1939年，丰子恺在浙江省平阳县宜山镇浙江大学教书期间，空袭警报突然响起。丰子恺正在家里，他本能地带着全家，随着浙江大学同事，直奔附近山坡上，见一块大石头下面有一条数尺宽的石缝，虽然里面杂草丛生，但可容纳多人进去躲避。可是，石缝进口有一个黄蜂窠，那些黄蜂见那么多人进来，群起而攻之，刚刚挤进石缝的人立刻手脚并用驱赶黄蜂，顷刻间，石缝里一片混乱。丰子恺动作较慢，没有藏身之处，只好卧在石缝外面一块大石头边上的草丛里，远远的看见九架敌机，由远而近，盘旋着轰炸宜山。
　　还有一次，寂静的清晨突然响起了空袭警报，丰子恺急忙带着全家去郊外躲避。逃到半路上，忽然警报解除。丰子恺想：早饭还没有吃过。于是丰子恺招呼全家回去吃早餐。刚吃了两口稀饭，警报又响起了，只好放下粥碗手忙脚乱紧紧张张奔出家门，往龙山方向跑去。这时，天下起雨来，六个人，三把伞，又冷又湿又饿，走到山脚下的乱坟岗边，大家都累得走不动了。丰子恺让女儿软软去附近看看，能不能买点儿东西充饥，结果“食物了不可得”。忽然，丰子恺远远看见雨中一个村妇，手挽竹篮从村里出来，似乎是卖小食的。丰子恺冒雨追过去，果然，篮子里是糯米团子，于是买了几个回来，就在一个上一年新做的坟墓边吃糯米团子，而幼子丰新枚就睡在墓旁草丛中。丰子恺回头一看：“青蛙跳登其胸，蚂蚁巡游其项，而新枚熟睡如故。”
　　丰子恺的《告缘缘堂在天之灵》《辞缘缘堂》《还我缘缘堂》等散文，义正词严，慷慨激昂，细腻的文字里流露出坚强的民族气节，深情的叙述中流露出一种悲壮。在缘缘堂随笔温润的笔调里，多了一些爱憎分明的抗日爱国情怀。所以，丰子恺逃难时写的那些短文随笔，正气凛然，是非分明，如《全面抗战》《大奸灭亲》《传单是炸弹的种子》等。逃难让丰子恺看见了人间的苦难，看见了民族的苦难。
　　丰子恺的漫画创作，也同样充满了抗战情怀，不少漫画直接取材于逃难时的见闻，如反映日军轰炸的漫画《轰炸二》，画面上一个母亲抱着孩子喂奶，一个炸弹下来，母亲的头已经不在，孩子还在吃奶！漫畫《轰炸三》，一个母亲背着儿子逃难，路上遇到轰炸，儿子的头已经炸掉，母亲依然背着在逃难！所以，丰子恺漫画《愿作安琪儿，空中收炸弹》，以一个正直的艺术家的想象，控诉日军的侵略行径。
　　抗战胜利后，丰子恺因无回家的“盘缠”而滞留在重庆，不能回到江南。漫画《稚子牵衣问，归家何太迟，共谁争岁月，赢得鬓边丝》，就是丰子恺在重庆逃难的真实写照。