论文部分内容阅读
母亲一生聪慧要强，独立洒脱，不想晚年却得了阿尔兹海默症。面对突降的厄运，母亲选择独自承担，她开始规划自己最后的人生，也将女儿和丈夫的生活打乱。疾病无法摧毁的，理性可以;意志无法建构的，爱可以。遗忘之前，失控以后，我们都需要和这个世界好好谈谈。
一
见到您真的太高兴了。您和我想象的一样，温和、亲切。一看见您，我之前的忐忑不安就消失了。
谢谢您这么快就和我见面了，真的，非常感谢。在经历了那些事情后，我总是失眠，心情压抑。丈夫让我去找心理医生，我不愿意，我不想被医生分析过去分析过来的。我没有心理问题，我就是有点儿郁闷。谁又不郁闷呢？母亲常说，活着，并且郁闷。
我就是想找人聊聊。我需要说说，再不说我就会……其实也不会怎么样，死不了，只是很憋、很难受，也许会出现精神上的心肌梗死。
在给您打电话之前，我把我的朋友想了个遍，怎么也找不到合适的人。以前我听人说过，最苦恼的时候找不到人诉说。我当时还不以为然，暗想，是不是他们交的朋友质量不够高？这一次我体会到了。这和朋友的质量没关系，而是是否合适的问题。所以，我还是决定找您，和您谈谈。
真不好意思，打搅您了。这并不是什么好差事，没有哪个人会对别人的事长时间热衷而不厌倦的。即使是热恋中的人，倾听也需要互相交换，你说一段、我说一段。对吧？人的本能决定了人百分之九十关注的都是自己。这与道德无关，是人的自私的基因决定的。我母亲说的。
可是我找您，只能让您一直听我讲了。您不是我的朋友，也不是我的心理医生，我也只能厚着脸皮这么做了。我们素昧平生，仅仅是一通电话，仅仅是凭一句“我是您的读者”，您就答应了我，真让我又感动又感谢。
您喝茶。这是我特意从家里带来的茶，我怕茶室的茶不好。这个茶是去年我跟一个懂茶的朋友买的，蜜兰香单丛，香气实在是迷人，迷人到奢侈。因为比较贵，我只买了一百克。但喝了一次之后，就再也没时间坐下来品它了，差点儿忘了买过它。您闻闻，是不是很香？
我受母亲的影响，很喜欢文学。只是我母亲偏重古典文学，我更喜欢当代文学。我从上大学起就订了几本文学期刊。您的小说我就是从那些期刊上读到的。我印象深刻的一篇是，您写了一位退休教师，独居，为了打发难熬的日子，她每天都按课表来。比如早上买菜是早读，看报纸是第一节课，写毛笔字是第二节课，还有社会活动什么的，对吧？我印象太深了。课间休息就是做游戏，悄悄趴在门边，猜测那些路过她家的脚步声是谁的。看得我又好笑又心酸。您是怎么知道这些的？您认识这样一位老师吗？不好意思，我是外行。
读您的小说，我感觉您很善解人意。所以我到处打听您的电话。我感觉若能和您聊聊，将是我人生中的幸事。
我不是想聊我自己，我这个人挺乏味的，没什么特别的经历。我是想和您聊聊我的母亲。
我的母亲，我该怎么介绍我的母亲呢？
说来也很普通，她是个退休编辑，生于二十世纪五十年代初。在一般人眼里，就是个气质不错的大妈。可是在我眼里，她很了不起，一直是我的偶像，做她的女儿我压力很大。这样说吧，截至今年春天，我都一直以为我母亲永远都是那个让我佩服的母亲，不会改变。可能很多子女都会觉得，自己的父母会一直在那儿，在他们身后，在某个角落，默默存在着，以备他们不时之需。更何况我的母亲那么强大，在我眼里，她有一个金刚不坏之身和一个金刚不坏之脑，真的，我一直这么以为。
可是没想到她出了问题，且来势凶猛。我一下感觉我的世界都坍塌了。我这才意识到，我的世界是以我母亲为底座的。底座一松动，整个世界就摇晃起来。
我母亲病了，并不是一般意义上的绝症。如果那样，我会非常悲伤、难过、痛苦。但不会混乱。而现在的我，是陷入了混乱。因为混乱，我在和您談话时可能也会混乱，想到哪儿说到哪儿。您如果不清楚，就打断我，问我好了。
二
就从今年三月说起吧。当生活状态混乱的时候，只能顺着时间之河走了。您过奖了，我哪里擅长表达。不过我的确是个老师，已经有十五年教龄了。
我记得很清楚，是三月下旬，天气已经暖和了，阳光让大地肿胀发亮。那天下课我走出教室，心情愉悦。我喜欢春天，不要说百花争艳了，光是树叶都有十几种颜色。我心情愉悦还有个原因，上午的课很顺利，我自己发挥得不错，同学们的反应也可圈可点。
可有时候就是这样，好日子的跟前就埋着一颗雷，你不知道什么时候就踩到它了。我一边走一边从包里取出手机，上课时，我总是把手机调成静音。一看，居然有三个未接电话，都是小姨打来的，这种情况很少见。
我马上回电话。小姨上来就说，你妈今天和你联系过吗？我说没有啊，怎么了？小姨说，嗨，你怎么不接我电话？急死我了。我说，我在上课，手机关静音了。
小姨低声说，你妈好像不对劲儿。我妈？她怎么了？小姨说，今天一早她发信息给我，就一句话：“我需要和你谈谈。”我一看那么严肃，连忙问她谈什么，她不回我，我又问在哪里谈，她还是不回我。我就直接打电话过去，她不接。我心里不对劲儿，只好给你打电话，你也不接，急死我了。
我说，她可能人机分离。
小姨说，哪里呀，我还没说完呢。我就干脆去她家了。我想她一个人在家，会不会有什么事。没想到她不在家，更没想到的是，她的钥匙插在门上。我再打电话给她，她还是不接。你说是不是很奇怪？
我有些心慌了，母亲从未这样过。但我还是安慰小姨说，也许我母亲有什么急事出门了，忘了带手机。
小姨说，不。以我对你母亲的了解，没那么简单。你都知道的，她手机不离身，接电话回信息都很快的，像个年轻人。而且干什么都很有条理，还老批评我糊涂，经常告诫我出门前要念一句“伸手要钱（身份证，手机，钥匙，钱包）”。可是她居然把钥匙插在门上没拔，她这辈子都没发生过这样的事。 在小姨讲述的过程中，我的心不停地晃荡，像十五个水桶，还是漏水的桶，七上八下。我催问，后来呢？
小姨说，我就一直等着，因为她钥匙插在门上，我就开门进屋等她。后来她回来了，若无其事地拎着菜。我总算松了口气，我埋怨她：你干吗呢，怎么不接我电话？是不是忘带手机了？她说带了的，不带我怎么买菜。我说，那我给你打了几个电话你都没接？她拿出手机看了一眼，很淡定地说，哦，我关了静音。我说，你怎么钥匙插在门上就走了？你妈这才略略有些吃惊：是吗？不会吧？我说，不然我怎么进来的？你妈说，哦，我出门后感觉要下雨，又返回来拿伞，就忘了。
小姨说，你妈跟我解释的时候，有点儿紧张，像犯了错误似的，也不抬眼看我。她很少这样，她总是底气很足。这一来搞得我也紧张起来，也不敢再说她什么了。
我安慰小姨说，难免的，毕竟她也是奔七的人了。
小姨说，我怎么感觉心里很不踏实？总觉得她跟你爸离婚后，有点儿不对劲儿。你不觉得吗？
我说，他们离婚后我去看过她几次，好好的呀。
小姨叹了口气，说但愿没事。
我放了小姨的电话，打开微信，赫然发现母亲也给我发了一条同样的信息：我需要和你谈谈。
看来她不只给小姨发了，也给我发了。问题是，谈什么？谈她为什么离婚吗？一个月前当我追问她为何离婚时，她说她还没整理好，整理好了会和我谈的。
我犹豫了一下，没给母亲打电话。我不想让她知道小姨给我来过电话，不想让她知道她今天的糗事已经被我知道了。我若无其事地给她回了条微信：我刚下课。你想什么时候谈呢？
母亲好一会儿才回復了一句：发错了。
这回复实在不像我的母亲。母亲极少发错短信，而且还连续发错两个人，而且还是这样的内容（而不是“周末你们来不来”）。“我需要和你谈谈”，一句多么沉重的严肃的甚至是预示着麻烦的话。
但我没再追问下去。我心里替她辩解，她六十八岁了，奔七了。出错难免。比起同龄人，她已经算脑子很灵光的了。我有些自责，我已经有一个星期没去看母亲了。刚开学太忙。但我还是告诉自己，这不是理由。母亲现在是单身一人，而我是她唯一的女儿。
我提醒自己，母亲不再是过去那盏省油的灯了——过去不但省油，还总给我光亮，我得多去看看她。尤其是，她现在是一个人。
我给父亲打了个电话，父亲也没接。父亲没接很正常。我收拾东西准备回家，刚坐进车里，父亲的电话就回过来了。
我调侃说，刚才是不是在麻将桌上，顾不上接电话呀？父亲不好意思地嘿嘿两声。我说，我妈今天联系你了吗？父亲说，没有吧？我看一下手机哈……哦，有条她的短信：“我需要和你谈谈。”父亲一字一顿地念出来，念出这句让我心里发憷的话。
父亲发牢骚说，奇奇怪怪的，谈啥子吗？在一起都不跟我说话，现在谈啥子谈，又起啥子幺蛾子。
原来，母亲发错的是三个人。不，说不定还不止，说不定她搞成群发了。幸好她朋友圈人少，据说不超过三十个。我敷衍了父亲两句，直接开车去了母亲家。
您可能不理解，一个六七十岁的老人出点儿差错，丢三落四，有什么可紧张的。但我母亲她不是个一般的老人。容我慢慢讲来。
那天晚上，我在母亲那儿待了很久，陪她一起吃了饭，又陪她聊了好一会儿。我没再提她今天发错信息的事，如果她意识到自己做错了什么，她会忐忑不安。因为，她是个不犯错误的人。我不想加重她的不安，我只是旁敲侧击地询问她最近如何。
母亲就讲了她最近在听的书，在追的剧，在玩儿的游戏——母亲总是把自己的生活安排得很丰富，她是个游戏高手，什么斗地主、赛车都是小意思，她还会玩儿《魔兽世界》呢。
整个聊天过程中，我感觉母亲挺正常的，基本没什么异常。
我之所以说母亲“挺正常”“基本没什么异常”，而不是说非常正常，完全没有异常。是因为，我还是感觉到了她的一点变化，比如，我感觉到她急于跟我说话，像过去那样滔滔不绝。可是说的时候又经常卡壳，你能感觉到一个词从她嘴里出来时，被某个看不见的东西挡住了。这样的阻挡让她焦虑。这样说吧，以前她总是谈笑风生，现在谈笑依旧，不再生风。
回家后我给小姨打电话，让她放心，我说，我去看过我妈了。她挺好的。今天这事儿应该就是个意外，偶发事件。
但小姨不能释怀，坚持说母亲有点儿反常，坚持认为她离婚后变了。好像非要坐实母亲反常才罢休。我只好反驳她说，虽然离婚是个大事，但我妈不可能因为离婚就反常。因为她不是被动离婚的。离婚完全是她一手策划并实施的。也就是说，离婚是顺了她心意的，干吗要影响情绪呢？
小姨欲言又止的样子，叹了口气。
三
您问我母亲是什么时候离婚的？就是今年。
对了，我应该先跟您说说离婚的事。似乎每件事，都有一个更远的开始，追究起来，不知哪个是真正的源头。
我还是倒回到二月吧。他们是二月离婚的。
您肯定很惊讶。很多人都惊讶，一对已经结婚四十年的夫妇，突然离婚了。一个六十八岁，一个七十二岁，就算不是离婚夫妻中最年长的，至少也是很靠前的。
我母亲素来能干并且强势，以她的能力，把离婚的事打理得波澜不兴，我也不会意外。但母亲打定主意后才打电话告诉我，我还是有些生气，甚至震怒。
当她简单明了地告诉我，她要和我爸分开时，我冲着电话大叫起来：为什么？为什么！
你不觉得我们不合适吗？她慢条斯理地说。她总喜欢用反问句式，动不动就反问，好像一反问她就很在理似的。
我生气地回答说，不觉得！
母亲说，那我来告诉你，我觉得我们不合适。
我依然很生气：不合适？不合适你们也结婚四十年了，都过了金婚了！ 母亲依然慢条斯理地说，五十年才是金婚呢。就算是金婚，也没谁规定金婚不能离的。
我母亲是典型的永远有理，真理的妈。我肯定说不过她。她看我那么生气，劝解似的说，你不用那么气，每天都有成千上万的人在离婚，离婚率快赶上结婚率了。我说，那些主要是年轻人啊，你怎么也这么冲动？母亲说，我不是冲动，我很慎重。我说，我倒想知道你有多慎重。母亲说，不急，等我把所有的事情整理好了，就和你谈，我会详详细细地告诉你。
好吧。我气呼呼地说，那我就等你通知我。
我这样说，一个是不相信她真的会和父亲离婚，春节时我们全家还好好地在一起团年呢，还热热闹闹的呢。我总觉得有可能是他们吵了架，一时冲动而已。再一个，我也知道，只要是母亲不想说的事，你问也问不出来。必须等到她想谈的时候再谈。她不喜欢被动。
可是母亲一直没给我电话，一直没“详详细细地”告诉我。
我有些急，就找了个时间回家，想当面问清楚。没想到等我回家时，父亲真的不在这个家了。母亲说父亲租了个房子，搬出去住了。
这下我真的受不了了，不光是生气，还难过。这不只是她的家，也是我的家呀。妈，你们到底怎么了？我几乎是用哭腔在问她。她沉吟了一会儿说，我们没怎么，是我想分开。我终于忍不住哭了，我说，这也是我的家呀，你怎么能说拆散就拆散？她递了张纸巾给我，小声说，对不起。我甩开她的手，冲出门去。
他们还真的离了，风平浪静的，不光没有“官宣”，连亲戚朋友都不知道。你想我这个做女儿的都是懵里懵懂的——离之前没征求我意见，当然，离之后也没给我添什么麻烦。虽然有点儿添堵。
或许添堵不亚于添麻烦。
我准备和父亲谈谈。其实母亲一开始告诉我的时候，我就想去问父亲的，可是我一直抱有一线希望，母亲的提议被父亲否决。以我的直觉，离婚肯定是母亲的意思。但显然，父亲的一票没起作用。
果然，父亲见我问离婚的事，眼里闪过一丝难过、一丝悲伤。但很快就掩饰过去了，用他那种憨厚的笑容，那种一辈子都不在意委屈的笑容掩饰过去了。
他说，嗨，这离婚比我想的好，挺自在的。
我直截了当地问，为什么离？谁提出来的？
父亲看着我，似笑非笑，那意思是说，那你还能想不到？这么“奇葩”的事除了你老妈谁会提出来。
父亲和母亲分开后，租了个房子，就在他们原来的家旁边。父亲解释说之所以租那个房子（离母亲那么近），是他离不开几个老麻友。父亲搬进去后，马上买了张麻将桌，放在仅有的一室一厅里，把几个老麻友叫到家里，大张旗鼓地打起麻将来。麻友们轮流买菜做饭，倒也其乐融融。
父亲一个月就三千多养老金。据有人调查后得出结论，中国最幸福的，就是养老金三四千的人，每天吃了早饭，买买菜（最简单的两三样），打扫一下卫生（小小斗室），洗洗衣服（不用熨烫的那种），就没事了。午睡起来去打麻将，晚饭后去跳广场舞。自得其乐。只要收入超过五千，就想出国旅游了;超过一万，就想去海南买房子了，烦恼随之而生。钱可以限制欲望，欲望少了烦恼就少。如此，父亲就属于最幸福的那一类。但我相信，如果能选择，大家都想选择有烦恼但可以折腾的生活。
不过父亲不只有养老金，他还有一个厚实的经济基础，那就是母亲买给他的铺面。差不多三十年前，父亲在修车厂干得不顺心，人太老实了总被欺负。母亲知道后就让他单干。父亲觉得自己一个党员、一个复员军人，怎么能单干呢？母亲毫不费力地用报纸上电视上的大道理说服了他：“我们党都以经济建设为中心，你一个党员怎么能不跟上？”然后她花两万元给父亲买了一个十平方米的铺面，让他在那里修电视机、冰箱、洗衣机之类。父亲是个动手能力极强的人，什么都会修。收入虽然不高，但比起在厂里还是实惠多了，关键是心情好多了。
后来城市发展起来，扩张很快，父亲的修理铺所在的小街变成了闹市区。那时父亲已经六十多了，加上电器越来越智能化，他有些力不从心了。母亲就让他关了店铺，将铺面出租。一个月租金就是三千，一年有三四万。离婚时，母亲说，这个铺面可以养你一辈子了，即使拆迁，也会有一笔不菲的拆迁费。
这都是我后来才知道的。
父親笑呵呵地站在楼梯口迎接我，没有我预想中的愁苦。因为知道我要去，他通知麻友们停止娱乐一天，郑重接待我。父亲现在已获得了打麻将的自由，想怎么打就怎么打。这么说离婚也有好的一面，至少还给两个人原先的自由。
父亲泡了两杯很浓的花茶，他一杯我一杯——我感觉他是故意跟母亲对着干，母亲最反对喝花茶，也反对喝浓茶。他说他就是喜欢浓茶，喝浓茶照样睡得好。
父亲灌下一大口茶，抹抹嘴角，颇有些幽默地说，我知道你会来问的，我等着呢。现在我就跟你说。我从头到尾地说，省得你一句句地问。
我说，那最好。我就是想知道全部经过。
四
父亲说，以前呢，我也晓得你妈对我不了然（我觉得父亲这个表达很准确，不是不满意，不是嫌弃，而是不了然），但还是一副将就着过的样子。她退休后还跟我说，我们以后换个房子，有院子的，可以种点儿花草。我心想，看来她已经在筹划养老了。于是就丢心放胆地混日子了。
哪晓得，突然来了个大地震。
那天我打麻将回来，看她一个人坐在房间里，灯也不开，黑黢黢的，饭也没做。我还以为她不高兴我去打麻将了，也不敢问，害怕她拿话怼我，你晓得的，你妈说话很打人。我就直接去厨房烧水、洗菜，准备下面条。这个过程，起码有二十多分钟吧，她一直没动。我把面条煮好端到饭桌上，喊她，她好像吓了一跳的样子，好像才晓得我在家里一样，那个眼神，是我从来没看到过的。
我打断父亲的话：照你讲的这个样子，我感觉她不是生你的气，是遇到什么事情了。
父亲说，不晓得呢，我没感觉。不过我每天吃过早饭洗了碗，就出去打麻将了。反正在家她也是关在她书房里，当我不存在。我也不知道她在干吗。 父亲接着说：吃面的时候，她一句话也不说，就是往嘴里扒面，大口大口的，好像饿到了。吃完之后，她收起碗筷就进了厨房。我们两个一直这样的，做饭不洗碗，洗碗不做饭。
我又打断父亲：你没问问她怎么了？
父亲说，你还不了解你妈吗？她不想说的事情，你问得出个啥子哦。她那个心比老井还深。我就打开电视看，她洗完碗也坐到沙发上看电视，《新闻联播》。播到天气预报的时候，她忽然就说，我们两个分开吧。真的，一句铺垫都没有，上来就说的这句。
父亲说，我完全是蒙的，整个人发瓜（傻）。我晓得她一直对我不了然，但是，真的说分开还是太突然了。我七十二岁了，她也六十八岁了，要说白头到老，已经是白头到老了，咋个突然要分开呢？
你妈居然还笑了，她接着说，你可能不相信，我提出分开是为你好。你和我在一起一直活得不自在、不自由，趁着你现在身体状况还可以，还不算太老，你离开我，可以再找一个对你好的女人，比你小个十来岁，可以照顾你。你还可以过上十几年顺心的日子。
父亲说，亏她说得出这种话！我简直是，找不到方向了，不晓得说啥子好了。我想说，我没觉得现在过得不顺心。又想，这个话不对，我经常觉得不顺心的。我又想说，你是不是在外面有啥子人了？又觉得这话太可笑了，说不出口，她这个年龄。闷了好一会儿我才说，你到底是为啥子吗？你到底在想啥子吗？
父亲说，你妈居然拿出一个本子，照着本子上开始说，看来她早已有准备了。你妈说，我只有一个条件，就是我继续留在这个家，你到外面去租房子住。租房子的钱，还有你以后的生活费，我都想好了，一个是那个铺面，每个月的租金应该够你租房子了。你的医疗嘛，除了医保外，我十年前就给你买了重疾险，我会把保单交给你的。另外我再给你点存款，以备不时之需。租房子也不难，你要是舍不得你那几个麻友，隔壁小区就有房子出租，一室一厅，三千一个月……
父亲说，你妈根本不管我是不是在发瓜，是不是抓狂，就开始说我们分开后的安排，而且说得特别急，好像不馬上说出来她会后悔。她说我们一共有一百八十万存款，给女儿留八十万，给我八十万，她只需要二十万。我简直吃惊惨了，我根本不晓得我们家有那么多钱。我晓得你妈很会理财，但也没想到她攒了那么多钱。这么一想，离婚也是需要经济基础的，不然的话，她再不安逸，也只能和我挤在一个屋檐下。再一个让我吃惊的是，为什么给我那么多？要分就平分。但你妈说她退休金比我高，总之她认为我应该多一些。
那整个晚上，基本上就是你妈在说，咋个分配财产，咋个租房子，咋个和你说，咋个向亲戚们解释……全部写在本子上的。原来她早就在计划了，不是才想起的。我简直是个瓜娃子，蒙在鼓里，啥子都不晓得，一句话都说不出来。
我越听越生气，就甩手出门了。我在街上瞎逛，本来很想给你打个电话的，但是害怕影响到你瞌睡，我晓得你瞌睡不好。晚上说这种事，你肯定要睡不着的。
父亲说，第二天早上我起来，她已经出去了，我想有可能她就是随便那么一说吧，我也就照常出门去打麻将。但是，心神不定的，输了两把我就回家了。进门一看，她已经把我的衣服和生活用品全部都整理好了，几个纸箱，加上行李箱，堆在客厅里。另外她还把大立柜腾出来了，也说是给我。还有好几样电器。看来我不走是不行了。我一个大男人，也不能非赖着她吧。说实话，要不是你外公临走时交代我，要照顾她一辈子，我早就跑路了。真是气人。
我就按她说的，到隔壁小区，找到这个房子，虽然只有五十多平方米，但是一室一厅，还是很适合我一个人住的。你看嘛，有床，有桌子，有冰箱，有电视，有厨房厕所，就可以了唦。我请人打扫了卫生，找了个小货车，把几件家具电器和几箱子衣服拉过来，就算是分开了。你妈说这个事她来和你谈，我就没给你打电话。我也不晓得该咋说。
父亲说，刚开始的确不习惯，现在慢慢习惯了。你妈居然还跑过来看了我一次，还帮我买了窗帘挂起，拿了新床单被套给我换上。我感觉她做那些事的样子，就跟当年送你去住校一样，很搞笑。
我听到这里按捺不住地说，妈也真是的！搞什么名堂嘛。
父亲说，哎，别怪你妈，她还是很不错的，不是把我撵走就不管，还是把我安顿得好好的。你看我啥都不缺，你妈把电视机、微波炉，还有洗衣机都给我了，她说她用不着。全靠她的安排哦，我现在才过得这么滋润。
我无语。我知道父亲是怕我担心。常听人说男人老了比女人老了更怕孤单，不是缺不缺东西的问题，而是缺心理依靠。老男人很难独居的。我可怜的老爸。
我说，爸你要是不习惯，以后就来我们家住。
父亲说，不用不用。我想通了，我要高高兴兴地过日子。说不定还真的像你妈说的，重新找个女人呐。你不晓得，还真的有人想给我介绍呢，五十多岁一个女的。我说，不慌，我先自由一阵再说。
我忍不住笑起来。父亲又幽默地说，我和你妈这种人做过夫妻，一般女人都打不上眼了。哪个能有她那么精灵古怪？
我说，爸，你是不是很后悔娶了妈这样的女人？如果娶个老实本分的，肯定白头到老了。
父亲很认真地说，不后悔。哪个喊我要高攀呢。
我稍稍安心了一些。看来父亲已经接受了离婚这件事，并努力从中找出乐趣。
不过我反而更担心母亲了。从父亲的讲述中可以感觉到，母亲这么突然地发神经离婚，一定有什么原因。这原因看来不是因为父亲。正如我父亲说他娶我妈不后悔一样，母亲也跟我说过她对婚姻是满意的。一定是有其他原因。
五
父亲和母亲的婚姻是怎样成就的，我一直不甚了了。
也曾经问过他们，都回答说是经人介绍的。毕竟那是二十世纪七十年代的事情，我出生之前的事情。久远到说起来都有些恍惚。今天的婚姻和那个时代的婚姻已经有很大的不同了，从择偶标准到结婚嫁妆都天差地别。不过经人介绍结婚，倒是延续至今。我和我先生也是经人介绍呢。 你妈就是主意大。丈夫说。这个年龄了居然还离婚，实在是匪夷所思。我说，我问了我爸，是我妈提出来的，他是被动的。丈夫说那肯定的，我丝毫不怀疑。过了一会儿他又说，也是难为老爸了。
细细想来，母亲在让我们大吃一惊（离婚）之前，已经有过很多让我们小吃一惊的事了。
比如退休后她跟我说，她想把几十年来研读古文的心得整理出来，她觉得自己有很多观点见解，和别人是不一样的，很想表达出来，只是没想好以什么形式梳理。我建议她以批阅的方式，一段一段地写。现在不都是碎片化阅读吗？母亲说她试试。一年后她告诉我，书稿已经基本完成了，有十万字。我说，太好了，可以出书了。她说没这个打算。我说那你费那么大劲儿干吗？她说做起来很愉快。
接着她说，有两件事最能让她感到愉快，一个就是学习，接受新知识是很愉快的;一个就是表达，把自己的思考表达出来也是很愉快的。人本来就应该不断完善自己、超越自己，让自己强大。我说，你这是尼采的观点。母亲笑说，明明是我自己的看法，怎么功劳归功到尼采头上了？
跟着母亲又说，我打算学西班牙语。
面对我鼓出来的眼睛，母亲说，你知道就行了，别到处去说，搞得我喜欢学习还被人当笑话。未必上了年纪就只能混吃等死？
我没法不鼓眼睛。她的英语比我强，已经让我汗颜了，居然还要学第二外语，她花甲已经花了好几年了。
我说，为什么学西班牙语？
母亲说，不为什么，不想脑子太闲。
我又一次鼓大了眼睛。照理说我不该那么大惊小怪，我还不了解我妈吗？她就是个喜欢给自己找麻烦的人，说得好听一点儿是挑战自我。但是，学外语，西班牙语，还是有点儿出格，她不是二十五、三十五，是六十五。
我说，你可以学书法、学画画呀。
她说，那个不费脑子。我需要锻炼记忆力。
好吧，锻炼记忆力。我羞愧地闭嘴了。为了考职称，我下了死功夫学英语，勉强过关后再也不想碰了。锻炼记忆力？怎么我的记忆力越锻炼越差呢？
鉴于母亲种种异于常人的举动，我便猜想，会不会是她又想折腾什么事情了？比如写书，上老年大学？或者，出去旅行？
丈夫说，不管她想干吗，都更应该留在你爸身边。
是啊是啊，我爸再不能干，做家务还是可以的。洗衣服、打扫卫生、买菜、倒垃圾，全是我爸，我妈只负责掌勺。或者再加一句，我妈只负责有技术含量的事情。
听见我们在议论，儿子在一边插话说，外婆就是害怕失败，害怕她的人设崩塌。
我心里刺啦一下，撕开一道口子。嘴上说“不要乱讲”，心里却觉得儿子说到点子上了。母亲总是以争强好胜的面目出现，以战无不胜的面目出现。如儿子所说，她害怕失败。她总是喜欢把什么事情都安排好，按自己的意愿安排。离婚一定也是一种安排。
儿子又说，外婆自己觉得没有什么事情能难住她。
我瞪了他一眼。我瞪他，一个是不许他妄议外婆，另一个更深层次的原因，是烦他完全不像他外婆，还没上初中，就懒洋洋的，经常表现出一副人生无趣的样子，说即便将来能考上他父亲那样的名牌大学，大学毕业找个好工作，再找个好女人结婚，再抚养孩子长大，也没啥意思。“不就是重复你们吗？”这种时候，我真希望母亲能帮我回击他，可惜母亲说她不干涉。
儿子上学前，母亲一直在帮我带。虽然那个时候她自己很忙，但还是让我把儿子放她那儿，她和我父亲一起带。等儿子一上学，她就还给了我。我耍赖皮，希望她继续帮我。她说，管孩子学习是要伤感情的。我可不想伤了我和牛牛的感情。我说，可是我小时候的学习一直是你管的呀。她说，所以你才和你爸亲呀。我顿时无语。
其实我和我母亲，感情还算和谐，四十年来几乎没有发生过激烈的冲突。不过，也还是没逃过“青春期遇到更年期”那个坎儿。
上高二的时候，我突发奇想要学吉他，其实也不是突发奇想，是因为我喜欢的那个男生会弹吉他，我想和他走近。我记得母亲有一把吉他，可是母亲不同意，第一她不同意我学吉他（她说课业太重，何况我根本没有音乐细胞），第二她不愿意把她那个吉他给我（她说那个吉他非常珍贵）。我于是曲线救国，去找父亲。父亲左说右说，母亲终于同意了，还帮我去找了个老师。可是，我拿到母亲的老吉他不久，就在那个男生的忽悠下，把它贱卖给了一个吉他行，又添了点儿钱，换了把新的。母亲知道后脸色大变。她说那把吉他是外公送给她的，是老牌子。且不说东西本身的价值，关键是很珍贵。我满不在乎地说那个吉他音已经不准了，放着也没用。但是，新吉他拿回家没多久，我的三分钟热情就过去了，一首曲子也没学会。吉他丢在床边落灰，这让母亲更加生气了。有一天放学回来，我心烦意乱，倒在床上什么也不干。母亲叫我写作业，我不动。母亲又让我练吉他，她说我已经很久没练了。我还是不动。母亲连续叫我几遍，我就躺着看天花板，脑子里全是那个男生，他今天和另一个女生打得火热，让我心如刀绞。忽然，母亲拿起吉他，噔噔噔噔走到窗边，推开窗户，狠狠地将吉他砸了下去。我们家住在三楼，我听见哐当一声巨响，爬起来扑到窗前，吉他已裂成两半。我目瞪口呆。不是因为吉他，而是因为母亲。我从小到大，没见母亲这样疯狂过。母亲摔了吉他后，冲我大吼一声，你太让我失望了！
这是我和母亲之间唯一一次冲突。多数情况下，母亲都很克制。而我，也比较听话。
我儿子说，外婆不想她的人设崩塌。那母亲的人设是什么？在我看来，就是理性、智慧、有条理，没有能难倒她的事情。凡事只要她想搞定就能搞定。
我和丈夫也没讨论出个所以然来。我决定不去管这件事（也管不了）。以他们两个加起来一百四十岁的人生经验，尤其以我母亲一个顶俩的脑子，肯定不会是一时兴起，也不会是“激情式犯罪”。一定是把該想到的都想到了，必须离才离的。哪里用得着我的开导劝解？ 但现在想来，我真的该和母亲好好谈谈的。他们怎么结婚我不了解，还说得过去，毕竟我不在场;可他们离婚我是在场的，我不该完全放任母亲。
七
两个月后。
以前我看电影的时候，很喜欢出现这样的字幕：两年后，或者几个月后。不知道为什么，也许是希望故事有比较大的进展，有出人意料的情节吧。您有这样的感觉吗？
但事情发生在自己身上，就不一样了。
那两个月，我依然很忙，依然在忙碌的同时担心着母亲。我担心母亲，却又不知如何去关心她，或者说，不知如何去打探她的心事。我们之间一直如此，我总是被动地了解她，她却对我门儿清。我只好暗暗祈祷着，母亲依然是那个什么都能搞定的母亲。
是五月中旬，我记得很清楚。那天下午我正要去开家长会，一个很重要的关于小升初的家长会，忽然就接到母亲电话，说她在外面，特别累，希望我开车去接她回家。我问她在哪儿，她半天没回答，好一会儿才说，我给你发个位置吧。
我一看那个位置，完全是郊区，靠近温县了。我十分惊讶，问她：你去那儿干吗？母亲支吾说，来看一个朋友，朋友本来要送她回家的，临时有事走不开。
我还是感到蹊跷，正想再追问，她忽然很不高兴地说，我从来不用你的车，用一回怎么那么多话？
说来，我现在开的车正是母亲的。母亲五十岁学会了开车，就一直开车上班，退休后把车送给了我。送给我之后她从来没有把我当过司机，从来没随随便便叫我送她去哪儿。
可是我追问她，并不是不愿意去接她，而是怀疑她迷路了，回不了家了。这个让我紧张。
我只好打电话给丈夫，让他去开家长会，我去接母亲。
我到了母亲发的位置，她人却不在。打电话问，她说她在花满都。从那个点到花满都，还是有些距离的，她怎么转眼跑那儿去了？母亲坚持说她本来就在花满都，她是来赏花的，有个郁金香花展。
我疑窦丛生。刚才说看朋友，这会儿又说是赏花，关键是，那个地点是她发给我的呀。这样不靠谱的情况从来没发生过。
十几分钟后，我总算接上了她。她看到我，一副松口气的样子。但上车后，她坚持要坐在后面，理由是想眯一会儿放松一下。我猜她是不想和我说话，怕我刨根问底。也许她跑这么远，是来看一个不想让我知道的老朋友？她有什么秘密？
我从后视镜悄悄看她，她的脸色很差，看上去十分疲惫，比起春天时似乎老了不少。最重要的是眼神，以前她的眼睛总是很有神，现在却显得茫然，她盯着窗外，一头白发稀稀疏疏地覆盖在头顶。我有些心疼，毕竟，她也是奔七的人了，即使是钢做的弩，也会锈的。
母亲忽然转过脸来看着后视镜，和我的目光对上了。我连忙假装不在意刚才的事，开玩笑说，妈，你猜我从镜子里看到你的时候，想到什么了？母亲不吭声。我说，我想到美杜莎了！
母亲依然面无表情。
我上中学时，有一次写作文，要求必须写一个神话。母亲就给我讲了希腊神话美杜莎的故事。美杜莎原本是一位美少女，因为漂亮，又因为被海神波塞冬疼爱，很骄傲，在智慧女神雅典娜的神庙里公然说，她比女神还要美。把雅典娜激怒了，雅典娜施展法术，把美杜莎的一头秀发变成了无数的毒蛇，成了一个妖怪。更可怕的是，她的两眼闪着骇人的光，任何人哪怕只看她一眼，就会立刻变成一块石头，所谓“石化”可能就是这样来的。美杜莎因此成了一个人人避之不及的孤独女妖。宙斯之子珀尔修斯，想灭掉美杜莎讨好雅典娜，可是又怕被她的目光石化，就想出一招，将盾牌磨得雪亮，然后背过脸去，用盾牌做镜子找出美杜莎，割下她的头献给了雅典娜。
母亲给我讲完故事后突然说：我觉得珀尔修斯既然用光亮的盾牌做镜子，那么，结局可以是另一种——美杜莎从镜子般的盾牌里看到了自己那双骇人的眼神，一下把自己给石化了。
我当时真的被惊到了，拍手叫好。
我跟此刻坐在我身后的母亲说，你还记得这事吧？母亲依然面无表情，很淡漠地说了句，是吗？有这事？
我说，当然有。我还把你讲的这个结局写进了我的作文里，那次作文老师给了我一个大大的好评。
母亲嘴角动了一下，有了些笑意：你们那老师还算识货。
读中学时，我的一些自认为写得有意思的作文，经常被老师低分处理，我回家和母亲喊冤。母亲说，千万别以老师的标准为标准，说不定他的文章还狗屁不通呢。老师的权威就这样被母亲打掉了。有一次班级讨论我入团，一个同学说我“说话太重，不注意团结同学”，竟然没通过。我回家很委屈地告诉了父母。父亲说，以后说话乖一点，女孩子家家的，要温柔。但母亲说，这不能算缺点，说话重，说明能击中要害。
其实这正是我像母亲的地方，虽然只像个皮毛。
我经常被母亲的话惊到。比如，她会认为一件衣服穿两天就应该脱下来，即使没脏也要放一放，因为“纤维会累的”。又比如，她认为小孩子吃零食不是什么毛病，要有“大粮食观念”。还比如，当我为某事想不通钻牛角尖时，母亲会说，马桶都有两个按钮，你脑子怎么就一个开关？
她让我买豆浆喝，说女性过了三十要补雌激素。那时还没有豆浆机，我跟她抱怨说，一包豆浆一次喝不完，分两次喝又不够。母亲很不屑地说：难道你不可以每次喝三分之二倒掉三分之一吗？总共两毛钱，是健康重要还是倒掉的几分钱重要？我哑然。
有一次母亲洗了被单晒在楼前，竟被人收走了，是才买不久的新床单。过了些日子，那人竟大模大样地洗了又晒出来。母亲从阳台上指给我看：那是咱们家的。我气不过，要去找那个人要回来。母亲说算了，一个贼睡过的你还想睡吗？
最近一次她把我逗乐，是在我家里，她看到我在贴面膜，问我干吗。我说保湿。母亲说，你们这些女人一天到晚保湿，恨不能浸在水里過日子。也不想想，楼兰公主历经两千年不腐烂，全靠干燥。 我咧嘴大笑，面膜都掉下来了。
这样的母亲，怎么会糊涂呢？怎么会找不到回家的路呢？我打死也不愿意相信。可是，怎么解释下午的事？
八
那天，我把母亲从郊区接回来后，一起吃晚饭。我请她去花园餐厅吃西餐。母亲的情绪慢慢好转。其实她吃得很少，就点了一份鹅肝、一份沙拉、一个土豆浓汤。也许是那个餐厅的氛围，让她有一种熨帖感。我一个字也没再提下午的事。虽然我确信她不是去看什么郁金香，也不是去看什么老朋友。一定是有不愿意告诉我的事，然后，突然不能自己回家了。
我保持微笑和母亲聊天，内心却感到焦虑，脑子里不断想到很多老人走丢的事。可是，母亲不应该呀。我无论如何也不相信母亲会进入这个行列，且不说她还不到七十岁，关键是她那么有活力。
就是去年，我和她一起出门，远远看到我们要坐的那辆公交车来了，我依旧慢條斯理的，感觉赶不上，母亲会大喊一声：快！撒腿就跑。我不得不跟着跑。
忽然，母亲说，我脑子不如从前了。
我心里咯噔一下，她可从来没承认过自己脑子不好使。难道她意识到了什么？我正想安慰她，她却说，我从网上买了个魔方，可是不会玩儿了，看了说明书也没学会。
我哭笑不得。我说妈，那个东西就是小孩儿玩儿的。
母亲说，什么大人小孩儿，只要智力够，都应该会。
我说，那好，这个周末你过来，让牛牛教你。他很会玩儿。
母亲一下子高兴了，大声说，好，让牛牛教我。
看看，竟然还想玩儿魔方。我心里放松一些。
送母亲回家后，我给父亲打了个电话。我想跟他说说下午的事，我需要找人说。我心里发慌。可是在听到父亲声音的瞬间，我改变了主意，我只是和他闲扯了几句，问他最近手气好不好，生活习惯不习惯，有没有需要我买的东西。父亲一一作答。放电话前父亲忽然问，你妈还好吧？
我顿了一下，回答说，她挺好的。
我不想说。我怕父亲又担心又无奈又生气。既然他们已经离婚了，就让他安生一点吧。
但我总得跟人说说。我就跟丈夫说，我妈不对劲儿，她不是打电话叫我去接她吗，居然说不清楚自己在哪儿。你说她是不是找不到家了？现在经常有老人走丢的事。丈夫安慰我说，她可能就是累了，或者跟女儿撒个娇，坐坐女儿的车。我说，不是的，我感觉她眼神涣散。丈夫说，你也经常眼神涣散，不要瞎想。
我还是感到很忐忑。我实在想不通母亲怎么会突然糊涂。一年前她还说要学西班牙语，怎么说糊涂就糊涂了？难道是我没察觉？
第二天下午，我买了些菜和点心，直接去了母亲家。
自从发生把钥匙插在门上忘了取下的事情后，母亲竟然去换了一个密码锁，换好后还让我去录了指纹。她颇有些得意地说，我现在出门不需要“伸手要钱”了，“伸手”就可以了。我当时很高兴，母亲还那么能干，我想，母亲还是原来的母亲。
院子里的守门大爷见到我，出来和我打招呼。你是祝老师的女儿吧？我点头。他说，嗯，有个事情我想告诉你，你妈最近，这个，有点儿奇怪。我心里一紧，怎么了？大爷说，她送了好几样东西给我，说是家里用不上，搁着浪费。我问，什么东西？他说，就是衣服鞋什么的，还有两口锅。大爷说，她以前也给过我东西，但这次给我的都还挺新的，其中还有羽绒服。我怕她，那个，糊涂了。
大爷真是个好人。我掩饰着不安说，哦，没事儿的。她最近在清理房间。可能想处理掉闲置的东西。
我想起父亲说，搬家时，母亲也是把新被套新床单以及电风扇取暖器什么的，全给了他。理由是父亲不会买，她会买。再一想，今年春节，她也把几样贵重的首饰给了我，理由是她老了，不会再戴了。
她这是要干吗？当然，我也可以这样想，母亲是个把什么都看得很通透的人，做这种事很正常。母亲常说，人生就是加减法，只加不减会溢出来。所以有些减法要主动做，比如，放弃一些不必要的名利，放弃一些不必要的财富。退休前，出版社曾经两次评选她当先进工作者，她都坚辞不要。她还给自己做了个规定，每年生日必捐一笔款。她跟我说，不能只进不出，要收支平衡。
您很赞成她的观点是吗？太好了。其实我也挺赞成的。不但赞成，已经接受了，我现在也学着她，每年生日捐一笔款，当是给自己的生日礼物。这样做，感觉心里很熨帖。
但是现在，在她连续出状况的时候，门卫大爷的话只能让我忧虑。
进门，母亲不在家。家里依然很安静，而且满是陌生的气味。照理说我常来这里，应该有点儿熟悉才对，不知为何依然被陌生的气息环绕。我的唾液、皮屑、体味、毛发，都没沉淀下来吗？还是母亲气场太强大，没了我容身的地方？
我四下张望。猛看上去和原来差不多。细看，就会发现有很多不同。比如到处是灰。母亲是个相当爱整洁的人，家里如果乱糟糟的，她宁可不吃饭也要打扫。难道现在一个人过，真的变了吗？
我注意到魔方丢在沙发上，一旁的小茶几上有个备忘录：上面横七竖八写了很多字，谁来过电话，以及某人号码。饭桌的玻璃板下，压着一张纸，上面写着：二季度气费已交，七月再交。已预存电费、电话费（含网络费）各一千。
母亲一直有写备忘录的习惯。她工作时，常把作废的书稿清样带回家，利用反面做各种记录。比如，本周内必须完成的事，一二三四五六七……或者，出差前需要处理的事，也是一二三四五六七，有的甚至排到了十几。也有一些生活备忘，比如过年需要采购的东西，最近需要开的常用药。她跟我说，这是她从外公那里继承的习惯，外公说，把要做的事写出来，心里就清爽了。做好一件，划掉一件。
我读中学时，母亲对我的散漫很不满，特意给我讲了苏联著名科学家柳比歇夫的时间管理法，还让我读了那本写他的书，《奇特的一生》。读完后我的感觉是，柳比歇夫根本不是人，是神，居然能做到每一分钟都不浪费。这样的神的生活方式，我无法效仿。不要说柳比歇夫，我连母亲也效仿不了。母亲虽然不像柳比歇夫那么精确，把时间安排到了每分钟，但她至少是安排到了每小时。不过，成年后，我多少还是受了些影响，我现在至少会每天记个流水账，做了哪些事，不让自己过得太糊涂。 我走进厨房，打开冰箱。发现里面整整齐齐地摆放着很多小号乐扣盒，我取出来看，里面是一盒一盒的炖肉，好像是牛肉烧土豆。另外有一大盒油炸花生米。母亲很喜欢吃花生。乐扣盒上贴着纸条，周一到周五，五盒。我马上明白了，这一定是母亲为自己准备的菜肴。烧一次肉分成五天的份，吃的时候再配个蔬菜。至于周末，她会去我家，或者我和她出去吃。
我心里微微发酸。我几次和母亲说，她可以去我那里住，我还找了很多理由，比如可以陪外孙玩儿，比如和我聊聊天，一起追剧。我还事先买了沙发床放在书房里。但母亲坚决地说，这件事不要讨论，完全没有可能性。我又试探着说，那我过来住可以吗？她拉下脸说，干吗，我生活不能自理了吗？
不过，我又觉得，能这样安排一日三餐，说明母亲依然是有条理的。不必太担忧。
我放下东西，关好门离开。
九
剛刚走进来一对老夫妻，您注意到了吗？就是坐在对面靠窗位置。对对。我的父亲和母亲，猛一看就是那样的。一个头发稀少，一个头发花白。
也许是家族遗传，我母亲四十多岁就开始长白头发了，但她从来不染，任白发覆盖整个头顶。偶尔在外面相遇，我总是第一眼认出那头白发。也因为白发，还没退休时她就经常被人叫奶奶。我问她为什么不染染？小姨就要染，小姨也是早早有了白发。我妈说，我可不想拿那些化学的东西折腾脑袋，脑袋很重要。
虽然我说父母的外貌很像那对老夫妻，但实际上完全不一样。首先我母亲是不会跟父亲一起出来喝茶的。当然她也不跟我出来喝茶，她没这个爱好。她会说在家喝不是更方便吗，还可以兼顾着干点儿别的。其次，如果他们一起外出，也完全不像夫妻。几十年一个锅里吃饭，日积月累的相似的肠道菌群，也没能拉近他们的容貌和气质。他们自身的顽强的基因都没有打败对方。
容貌还是次要的。他们的家庭背景，受教育的程度，都大相径庭，如同我的名字，有云泥之别。
我有时候想，母亲给我取这样一个名字，是不是暗喻了她与父亲的结合，暗喻了她的心性与世俗的差距、理想与现实的差距？父亲虽然并不完全明白母亲给我取“云泥”这个名字的意思，但他以他的本能反抗。很多文化程度不高的人，本能都很强大。自有这个名字起，他就没叫过，他叫我泥巴。面对母亲的质疑他回答说，泥巴响亮。我也喜欢父亲这么叫我，好听、亲切。母亲没有坚持，任父亲这么叫了。这是母亲的通达之处，在牵扯到其他人时，她不认死理，不死磕。
他们的“云泥”是从祖上开始的。我的爷爷奶奶是地道的农民，再往上推还是农民——我这里只陈述客观事实，没有好恶。而我的外公外婆都是文化人，他们毕业于那个现今已经消失了的东吴大学。再往上推，我外公的父亲是状元，做过官。外婆的父亲则是商人，经营茶叶和丝绸，在当地号称罗半街——家里的房子占了半条街。
我姓了父亲的姓，卢;用了母亲取的名，云泥。卢云泥，代表着他们之间的融合与差异。我不愿意说母亲是下嫁，更不愿说父亲是高攀，我只能说父亲和母亲不是门当户对的婚姻。
父亲怎么可能招架住从这样一个家庭走出来的女人呢，何况这女人还漂亮，还聪明。有时我想，这辈子真是难为了父亲。反过来说，不是也难为了母亲吗？
何况一对夫妻，哪能完全平等？完全半斤八两就无法咬合了。这是我母亲的观点。比如在他们家，父亲的地盘很小，除了卧室里的半张床，一个衣柜，阳台上的一把沙发，和厨房里的锅碗瓢盆之外，就没有了。母亲呢，除了上述几样外，还有个书房，虽然只有七八平方米，但全属于她。另外她把客厅也变成了书房，两面墙都是书架，书架中间是一张大木台，堆满了她的资料，和她偶尔写毛笔字的那些家什。沙发就一个单人的，多数时候都是她在坐。
父亲对这样的格局从未表示过异议。他觉得母亲就是应该多占有空间，“她要做事的嘛。那些书我又看不懂。”四十多年来，他们就这么一直令人费解地相安无事，齿轮咬合得很好。
实际上就我的观察，母亲对父亲还是很好的，她从来没对父亲发过脾气，总是和颜悦色的。有时候眼神里会有些不耐烦，但说出来的话还是温和的。父亲退休后喜欢打麻将，她从不反对：去吧去吧，在家你也无聊。父亲的视力不太好，她就从网上的“海外淘”给他买叶黄素吃。父亲身上的衣服鞋袜，也都是母亲买的。作为一个妻子，她是尽了责的，不管她心里怎么想。
就算是嫌弃父亲（我总觉得嫌弃这个词不准确，可也想不出其他的词），我也从来没发现母亲生活中出现过什么其他参照（男人）。她也参加同学聚会，也参加同事聚会，也经常约见作者，都平平淡淡的，没见过她说起谁眼睛发亮。难不成是母亲太过聪明、太过明白，每个出现在她面前的男人，都被她在一眼瞥见之后就一览无余了？还来不及散发荷尔蒙就被她拍死了？这个完全有可能。如此想，我庆幸自己身上有父亲的愚钝。有愚钝，才能享有凡人的幸福吧。
有人说，鞋子合不合脚只有脚知道，夫妻是否般配外人并不清楚。但是，作为最接近他们的“外人”我，还是感觉他们不合适。无论从母亲那里还是从父亲那里，我都感觉到他们不般配——虽然他们并不吵架。不吵架不等于和谐，或许是某一方自动禁言。在我还是少女的时候，就暗暗想，将来一定要嫁一个门当户对的男人，哪怕这个人不顺从自己，哪怕成天吵架（势均力敌才会吵架），也好过父亲母亲那样的局面。
我的父亲太普通了，长得普通不说，一辈子业绩平平。从农村出来当兵，当了五年兵就退伍。因为在部队学会了修车，退伍后就在汽车修理厂当修理工。恐怕一辈子最风光的事，就是在部队当过一回“五好”战士了。
母亲呢？形容母亲要用很多个“不但……而且”，不但漂亮，而且聪明。不但五官端正，而且身材也好。不但聪明，而且勤奋。不但受过高等教育，而且不是书呆子（擅长做家务，擅长理财，还擅长玩儿各种软件）。这样说吧，母亲就像那个永远的“永”字，横竖撇捺点，一样都不少。而父亲呢？父亲最多就是个“正”字了，有的笔画太多，有的则完全缺失。 有一次我把自己的这个比喻告诉了母亲。母亲难得地笑了，说我还挺会形容嘛。我也觉得自己形容得有趣。但母亲随即补充说，你没看到我有很多缺陷吗？大缺陷，我不懂音乐，不会画画。艺术细胞很缺乏。我说，那是细节，就好比“永”字上面那个点不够饱满，或者右边的捺没拉到位。
母亲笑容满面，很开心的样子。我知道她开心并不是因为我夸了她，而是因为我们能这样聊天，用她的话说，很有营养。母亲经常会说，某人说话实在是寡淡，一点儿营养没有。
母亲继续发挥说，如此说来，我这个“永”字不是颜真卿写的，也不是欧阳询写的，是我爹妈写的，笔画虽然齐全，却不够漂亮。
说完她哈哈大笑，笑得我也被感染了。我说，行了吧妈，别那么苛刻了，有几个人的人生是笔画齐全的？比如我，就跟我爹差不多，有的笔画多了，有的没有。
母亲立即正色道：瞎说什么呢，你缺什么，说说看。我说，我既没你漂亮，也没你聪明。母亲说，我觉得你很漂亮，你看看你皮肤多好。而且头发又黑又亮。至于聪明嘛，你看我就一个本科生，你可是有硕士学位的。你读的书比我多。
我笑笑不再说，我从来说不过母亲。但母亲随后补了一刀（或者算锦上添花）：最重要的是，你有爱情。你的爱情可以秒杀我的“永”。
或许母亲这样说，并不是为了表明她认为我有爱情，只是为了表明自己没有爱情。有时候人更想表达的是没说出来的那层意思。我知道母亲一直这样认为，她不曾拥有爱情，她在我父亲面前也不讳言。
我大胆推测说：我不信你没有爱情。你年轻时候那么漂亮，肯定有很多人追你。母亲说，还真没有。
我感到不解。很多女人年迈后，一说到年轻时的风光，总还是很骄傲的。但母亲却不是，她的淡定不像是装的。我说，那一定是因为你太高傲了，人家不敢追。
母亲笑笑，谁知道呢。有一次出版社团年，我们社一个老编辑跟我说，你知不知道，你刚进我们出版社的时候可好看了，眼睛亮亮的，脸颊像红苹果似的，都不像做学问的。我有点儿尴尬，心里却说，为什么现在才说？为什么要等到红苹果晒成苹果干了才说？
我和母亲一起乐起来。其实类似的话，父亲说过。父亲跟我说起母亲年轻的时候是如何美如何动人时，目光里充满爱意和柔情。我想，父亲是有爱情的，单方面的爱慕也是爱情。
我用另一种方式问母亲：你是不是觉得，年轻时没有轰轰隆隆地谈几次恋爱还是挺遗憾的？没想到母亲说，不遗憾。男女之间就那么回事儿。站在人生的终点去看，那只是一个很短的阶段，痛苦也好快乐也好，都很短。但很多人因此付出了终生，不值得。
母亲又说，人的欲望是很多的，必须随时删减，不然就乱套了，欲望之间一旦互相冲突，就会一事无成。所以我把爱情删除了，留下了婚姻。我的婚姻至少可以得个良。
母亲关于婚姻有一整套理论。她说很多人的婚姻都是不及格的，但因为种种原因无法补考。只好自己做自己的老师，闭着眼加分，勉强过关。她说不及格的婚姻比比皆是，以至于成了常态。
但是，她居然说自己的婚姻可以得个良。
我惊讶：你真这么觉得？
母亲说，真的。你父亲给了我一份稳定的安全的生活，如果我当初找个大才子，或者找个大帅哥，爱得轰轰隆隆，那日子很可能会过得很折腾、很耗神，然后一事无成。从这点上说，我是很感谢你父亲的。鱼和熊掌，我还是想要熊掌，熊掌稀少。
这样的母亲，对我来说，亦喜亦悲。喜自不必说，悲的是，自己差得太远。
可是现在。我忽然意识到自己以前说“亦喜亦悲”是多么矫情。哪里谈得上悲，不过就是掩饰自己的无能罢了。现在面临的，才可以叫作悲。母亲也是会老的。这么简单的道理，我竟然今天才明白。
十
请原谅我的啰唆，我真的有些混乱，东拉西扯。毕竟我不是在讲故事，我是在讲一个人。说得抽象一些，我在讲一个人的生命形态。可是这样的生命形态，即使所有的细节都真实无疑，也依然会让人觉得不可思议吧？
您觉得有意思？那太好了，我接着讲。
前面我说，母亲突然打电话给我，要我去郊区接她。那件事让我忧虑了几天，有点儿忐忑。可是接下来，她似乎又平安无事了，又回到了从前了。有几次我说去看她，还被她拒绝了，她说她不在家。她似乎给自己安排了很多活动。“有什么你就在电话里说吧。”她这样说，那我也就顺水推舟了。
以前每个周末，总是我们一家三口回去看他们。离婚后这样的聚会没有了。我们叫她过来，她总是推三推四。我不清楚她在忙什么。但我总觉得忙就好，不是一个人在家发呆就好。
可是没那么如意。
那天我正坐在兒子的教室里开家长会，年轻的老师正一脸严肃的给我们讲目前小升初的严峻形势。我愈发焦虑。与其说是儿子面临小升初，不如说是我面临。遇上这么个满不在乎的儿子，我焦虑倍增。恨不能拿枪顶着他复习。
忽然感觉手机振动，不由得一阵紧张。现在人们已经很少直接打电话了，大多是发信息，一旦直接打电话，总是有什么不得已的事情。自从母亲出状况，我就手机不离身了，即使开会也是调成振动而不是静音。一看是个陌生的手机号，我按掉了没接，可是又打过来了，如此执着，显然不是什么广告。于是我回了个短信：哪位？我在开会。
一条短信回过来：你母亲在我们这里，请速回电话。
我吓一跳，迅速猫腰离开了教室。电话打过去，是个男人。他说他是出版社的保安，刚才他在门口遇见了我母亲，他和她打招呼，问她过来办什么事？母亲竟然说她过来加班，有一本书稿没看完。
保安师傅知道我母亲已经退休几年了，就问她怎么没出去玩儿。母亲愣了一下，似乎意识到了什么，她突然笑了一下，说我是来看看有没有我的信件。母亲的反应依然很快。保安师傅问她，您还记得我吗？母亲笑眯眯地说，哪能不记得。但明显是在敷衍，她不记得他了。以前她总是叫他小周师傅。 母亲进到收发室，仔细翻看那堆无人领取的邮件。小周师傅在一旁说，祝老师，我想咨询一下孩子高考的事。问问你女儿呗。你女儿不是在大学里吗？母亲很快将我的电话给了他。小周师傅就趁母亲看报纸的时候，跑到门外给我打了这个电话。
小周师傅说，我老在网上看到老人走丢的事，我有点儿担心她。退休那么多年跑来上班，有点儿不对劲儿。
我心慌意乱的，先谢了小周师傅，衷心地感谢。然后，镇定了一下，打电话给母亲。
母亲倒是很快接了我的电话。我若无其事地说，你不在家呀？我今天正好有空，想去你那里找个资料呢。母亲说，我出来办事。我说，那我来接你，你在哪儿呢？她说不用接，我在出版社，一会儿坐16路公交就回家了。
听电话，很正常，太正常了。也许刚才她是一时恍惚？但我相信保安师傅不会无缘无故担心的，她一定又出现那种恍惚的眼神了。我刚要放电话，母亲又来了句，我正要找你。我需要和你谈谈。
不知为何，这句有点儿瘆人。
我没去接她，我相信她能回家。那条线她走了几十年。最重要的是，母亲一旦明白过来自己犯了那样的傻，会无地自容。用我儿子的话说，人设崩塌。那对母亲来说是要命的事。
可是，如果母亲真的跑去上班，那比发错信息，比钥匙插在门上，在外面回不了家都要严重。那是真的有问题了。
我随手买了些熟食和水果，来到母亲家。就在我去冰箱放熟食时，又一件让我心惊肉跳的事发生了。我在母亲冰箱的冷柜里，看到一团蓝色的东西，拉开一看，竟然是双袜子！
我的心咚咚咚地跳，好像发现了可怕的秘密。母亲竟然把脏袜子放进了冰箱！我拿出袜子，關上冰箱门，发现门上贴了好多纸条，就是那种黄色的蓝色的粉色的黏黏纸：“记得关气阀！！”（竟然是两个叹号）“烧菜时不要走开！”“睡觉前倒一杯水放床边。”
我紧张起来，进屋四处打量。母亲的房间越发凌乱了，东西似乎也少了不少。书房的桌子上，依然堆着很多备忘录，不同的是，上面写的不再是本周要做的事，而是今天要做的事，每天一张，都有日期，并且非常具体，细化到洗衣服，晒衣服，买卷纸，去社区医院开药，喝三杯水……在晒衣服后面，还加了一句：一定不要忘了晒。
忽然，我在其中一张纸上看到一句：下午去德仁医院。看日期，是半个月前。好像就是她叫我去接她那天。难道她是跑到那家医院去了吗？她不想让我知道，就骗我说是去看老朋友？会是家什么医院呢？
我拿出手机想上网查一下，忽然听到开门的声音，连忙窜回客厅，在沙发上坐下。
母亲进门，表情一如往常。我也装作什么都不知道的样子，看着自己的手机，心里却在扑腾。
难道母亲真的是，真的是像小姨预感的那样，得了阿尔茨海默症？不可能。不可能。我无法相信。比我自己得了病还要难以接受。我在心里激烈地反对，就好像我激烈反对，事实就不存在了。
母亲淡然地看我一眼说，你怎么来了？
我说，刚才不是给你打电话了吗？我过来找资料，然后和你一起吃个午饭。母亲顿了一下，说，哦，来了正好，我跟你说个事。
她转身去厨房。我拿起桌上找好的一本书跟进去给她看。我说，这本书我借用一下。母亲说，尽管拿去吧。她打开冰箱，把买回的饺子放进冷冻室，说饺子涨价了。
我说，你要跟我说什么？
母亲关上冰箱门看我一眼：就是那个，那个……我提示说，是关于书吗？母亲盯着我，好像答案在我脸上。我揽住她的肩膀说，不急，想起来再说。她忽然说，噢，我是想问你，你们家还有没有空地方？我想把家里的书全部给你。我说那怎么行，都是你的宝贝。母亲说，宝贝也可以换主人。
过了一会儿，母亲又说，我真的在考虑这些书的去处。我现在已经很少用它们了，其中有一部分是你外公留下的，版本很珍贵。你小姨也用不上。如果你也用不上，我打算捐给我母校。
我说，我没意见。还是捐给大学图书馆比较好。我们家还真没地方放。再说现在电子书更方便。
母亲坐下来，盯着我，两眼瞪得很大。但我感觉到她不是在看我，是盯着她面前一个虚无的世界。我心里有点儿发毛，叫了一声，妈。她回过神来，看着我，说：我要和你谈谈。
我说，好的。但她又不说话了，又进入了虚无的世界。神情恍惚。我只好找话说：你今天去出版社干吗？她顿了一下，回答说，我去找资料。我小心翼翼地问，不是去上班？
她突然不高兴了：我怎么会去上班？我都退休好几年了。是不是那个门卫跟你瞎说什么了？我看到他鬼鬼祟祟在打电话。我连忙掩饰：什么门卫？没有啊。她似信非信，还瞪着我。我说，是你自己跟我说的你在出版社嘛。她缓和下来：我就是去看看有没有我邮件。有些人还是习惯把我的邮件寄到出版社的。
看母亲说得那么确定，这么有板有眼，我想，有可能真的是保安多疑了。我多希望是小周师傅瞎说的呀。可是，冰箱里的袜子又作何解释呢？满屋子的小纸条又作何解释呢？但我问不出口。
我别有用心地说，我最近老犯糊涂。牛牛他爸说我每天在家就三件事，找东西，找东西，找东西。母亲说，这可不好，你还这么年轻，就犯糊涂。
口气一如既往。
母亲又说，你放东西一定要有规律，什么东西在什么位置，这样就不会老找。比如，证件放在哪个抽屉，药放在哪个抽屉。养成习惯。我是被你外公训练出来的。小时候我从来不敢说“我忘了”这句话，外公的口头禅是，年轻人的字典里不能有“忘”这个字。
仍然一如既往。
我只好放弃引诱，问，你刚才说想和我谈谈，是什么事？
母亲说，今天算了，改天吧。
我又想起了冰箱里那双蓝色袜子，实在是刺目、刺心。我便试探着说，妈，要不你请个钟点工吧，帮你做做家务，你好安心看书。其实我是希望，有个人每天来家里，避免她出意外。
一
见到您真的太高兴了。您和我想象的一样，温和、亲切。一看见您，我之前的忐忑不安就消失了。
谢谢您这么快就和我见面了，真的，非常感谢。在经历了那些事情后，我总是失眠，心情压抑。丈夫让我去找心理医生，我不愿意，我不想被医生分析过去分析过来的。我没有心理问题，我就是有点儿郁闷。谁又不郁闷呢？母亲常说，活着，并且郁闷。
我就是想找人聊聊。我需要说说，再不说我就会……其实也不会怎么样，死不了，只是很憋、很难受，也许会出现精神上的心肌梗死。
在给您打电话之前，我把我的朋友想了个遍，怎么也找不到合适的人。以前我听人说过，最苦恼的时候找不到人诉说。我当时还不以为然，暗想，是不是他们交的朋友质量不够高？这一次我体会到了。这和朋友的质量没关系，而是是否合适的问题。所以，我还是决定找您，和您谈谈。
真不好意思，打搅您了。这并不是什么好差事，没有哪个人会对别人的事长时间热衷而不厌倦的。即使是热恋中的人，倾听也需要互相交换，你说一段、我说一段。对吧？人的本能决定了人百分之九十关注的都是自己。这与道德无关，是人的自私的基因决定的。我母亲说的。
可是我找您，只能让您一直听我讲了。您不是我的朋友，也不是我的心理医生，我也只能厚着脸皮这么做了。我们素昧平生，仅仅是一通电话，仅仅是凭一句“我是您的读者”，您就答应了我，真让我又感动又感谢。
您喝茶。这是我特意从家里带来的茶，我怕茶室的茶不好。这个茶是去年我跟一个懂茶的朋友买的，蜜兰香单丛，香气实在是迷人，迷人到奢侈。因为比较贵，我只买了一百克。但喝了一次之后，就再也没时间坐下来品它了，差点儿忘了买过它。您闻闻，是不是很香？
我受母亲的影响，很喜欢文学。只是我母亲偏重古典文学，我更喜欢当代文学。我从上大学起就订了几本文学期刊。您的小说我就是从那些期刊上读到的。我印象深刻的一篇是，您写了一位退休教师，独居，为了打发难熬的日子，她每天都按课表来。比如早上买菜是早读，看报纸是第一节课，写毛笔字是第二节课，还有社会活动什么的，对吧？我印象太深了。课间休息就是做游戏，悄悄趴在门边，猜测那些路过她家的脚步声是谁的。看得我又好笑又心酸。您是怎么知道这些的？您认识这样一位老师吗？不好意思，我是外行。
读您的小说，我感觉您很善解人意。所以我到处打听您的电话。我感觉若能和您聊聊，将是我人生中的幸事。
我不是想聊我自己，我这个人挺乏味的，没什么特别的经历。我是想和您聊聊我的母亲。
我的母亲，我该怎么介绍我的母亲呢？
说来也很普通，她是个退休编辑，生于二十世纪五十年代初。在一般人眼里，就是个气质不错的大妈。可是在我眼里，她很了不起，一直是我的偶像，做她的女儿我压力很大。这样说吧，截至今年春天，我都一直以为我母亲永远都是那个让我佩服的母亲，不会改变。可能很多子女都会觉得，自己的父母会一直在那儿，在他们身后，在某个角落，默默存在着，以备他们不时之需。更何况我的母亲那么强大，在我眼里，她有一个金刚不坏之身和一个金刚不坏之脑，真的，我一直这么以为。
可是没想到她出了问题，且来势凶猛。我一下感觉我的世界都坍塌了。我这才意识到，我的世界是以我母亲为底座的。底座一松动，整个世界就摇晃起来。
我母亲病了，并不是一般意义上的绝症。如果那样，我会非常悲伤、难过、痛苦。但不会混乱。而现在的我，是陷入了混乱。因为混乱，我在和您談话时可能也会混乱，想到哪儿说到哪儿。您如果不清楚，就打断我，问我好了。
二
就从今年三月说起吧。当生活状态混乱的时候，只能顺着时间之河走了。您过奖了，我哪里擅长表达。不过我的确是个老师，已经有十五年教龄了。
我记得很清楚，是三月下旬，天气已经暖和了，阳光让大地肿胀发亮。那天下课我走出教室，心情愉悦。我喜欢春天，不要说百花争艳了，光是树叶都有十几种颜色。我心情愉悦还有个原因，上午的课很顺利，我自己发挥得不错，同学们的反应也可圈可点。
可有时候就是这样，好日子的跟前就埋着一颗雷，你不知道什么时候就踩到它了。我一边走一边从包里取出手机，上课时，我总是把手机调成静音。一看，居然有三个未接电话，都是小姨打来的，这种情况很少见。
我马上回电话。小姨上来就说，你妈今天和你联系过吗？我说没有啊，怎么了？小姨说，嗨，你怎么不接我电话？急死我了。我说，我在上课，手机关静音了。
小姨低声说，你妈好像不对劲儿。我妈？她怎么了？小姨说，今天一早她发信息给我，就一句话：“我需要和你谈谈。”我一看那么严肃，连忙问她谈什么，她不回我，我又问在哪里谈，她还是不回我。我就直接打电话过去，她不接。我心里不对劲儿，只好给你打电话，你也不接，急死我了。
我说，她可能人机分离。
小姨说，哪里呀，我还没说完呢。我就干脆去她家了。我想她一个人在家，会不会有什么事。没想到她不在家，更没想到的是，她的钥匙插在门上。我再打电话给她，她还是不接。你说是不是很奇怪？
我有些心慌了，母亲从未这样过。但我还是安慰小姨说，也许我母亲有什么急事出门了，忘了带手机。
小姨说，不。以我对你母亲的了解，没那么简单。你都知道的，她手机不离身，接电话回信息都很快的，像个年轻人。而且干什么都很有条理，还老批评我糊涂，经常告诫我出门前要念一句“伸手要钱（身份证，手机，钥匙，钱包）”。可是她居然把钥匙插在门上没拔，她这辈子都没发生过这样的事。 在小姨讲述的过程中，我的心不停地晃荡，像十五个水桶，还是漏水的桶，七上八下。我催问，后来呢？
小姨说，我就一直等着，因为她钥匙插在门上，我就开门进屋等她。后来她回来了，若无其事地拎着菜。我总算松了口气，我埋怨她：你干吗呢，怎么不接我电话？是不是忘带手机了？她说带了的，不带我怎么买菜。我说，那我给你打了几个电话你都没接？她拿出手机看了一眼，很淡定地说，哦，我关了静音。我说，你怎么钥匙插在门上就走了？你妈这才略略有些吃惊：是吗？不会吧？我说，不然我怎么进来的？你妈说，哦，我出门后感觉要下雨，又返回来拿伞，就忘了。
小姨说，你妈跟我解释的时候，有点儿紧张，像犯了错误似的，也不抬眼看我。她很少这样，她总是底气很足。这一来搞得我也紧张起来，也不敢再说她什么了。
我安慰小姨说，难免的，毕竟她也是奔七的人了。
小姨说，我怎么感觉心里很不踏实？总觉得她跟你爸离婚后，有点儿不对劲儿。你不觉得吗？
我说，他们离婚后我去看过她几次，好好的呀。
小姨叹了口气，说但愿没事。
我放了小姨的电话，打开微信，赫然发现母亲也给我发了一条同样的信息：我需要和你谈谈。
看来她不只给小姨发了，也给我发了。问题是，谈什么？谈她为什么离婚吗？一个月前当我追问她为何离婚时，她说她还没整理好，整理好了会和我谈的。
我犹豫了一下，没给母亲打电话。我不想让她知道小姨给我来过电话，不想让她知道她今天的糗事已经被我知道了。我若无其事地给她回了条微信：我刚下课。你想什么时候谈呢？
母亲好一会儿才回復了一句：发错了。
这回复实在不像我的母亲。母亲极少发错短信，而且还连续发错两个人，而且还是这样的内容（而不是“周末你们来不来”）。“我需要和你谈谈”，一句多么沉重的严肃的甚至是预示着麻烦的话。
但我没再追问下去。我心里替她辩解，她六十八岁了，奔七了。出错难免。比起同龄人，她已经算脑子很灵光的了。我有些自责，我已经有一个星期没去看母亲了。刚开学太忙。但我还是告诉自己，这不是理由。母亲现在是单身一人，而我是她唯一的女儿。
我提醒自己，母亲不再是过去那盏省油的灯了——过去不但省油，还总给我光亮，我得多去看看她。尤其是，她现在是一个人。
我给父亲打了个电话，父亲也没接。父亲没接很正常。我收拾东西准备回家，刚坐进车里，父亲的电话就回过来了。
我调侃说，刚才是不是在麻将桌上，顾不上接电话呀？父亲不好意思地嘿嘿两声。我说，我妈今天联系你了吗？父亲说，没有吧？我看一下手机哈……哦，有条她的短信：“我需要和你谈谈。”父亲一字一顿地念出来，念出这句让我心里发憷的话。
父亲发牢骚说，奇奇怪怪的，谈啥子吗？在一起都不跟我说话，现在谈啥子谈，又起啥子幺蛾子。
原来，母亲发错的是三个人。不，说不定还不止，说不定她搞成群发了。幸好她朋友圈人少，据说不超过三十个。我敷衍了父亲两句，直接开车去了母亲家。
您可能不理解，一个六七十岁的老人出点儿差错，丢三落四，有什么可紧张的。但我母亲她不是个一般的老人。容我慢慢讲来。
那天晚上，我在母亲那儿待了很久，陪她一起吃了饭，又陪她聊了好一会儿。我没再提她今天发错信息的事，如果她意识到自己做错了什么，她会忐忑不安。因为，她是个不犯错误的人。我不想加重她的不安，我只是旁敲侧击地询问她最近如何。
母亲就讲了她最近在听的书，在追的剧，在玩儿的游戏——母亲总是把自己的生活安排得很丰富，她是个游戏高手，什么斗地主、赛车都是小意思，她还会玩儿《魔兽世界》呢。
整个聊天过程中，我感觉母亲挺正常的，基本没什么异常。
我之所以说母亲“挺正常”“基本没什么异常”，而不是说非常正常，完全没有异常。是因为，我还是感觉到了她的一点变化，比如，我感觉到她急于跟我说话，像过去那样滔滔不绝。可是说的时候又经常卡壳，你能感觉到一个词从她嘴里出来时，被某个看不见的东西挡住了。这样的阻挡让她焦虑。这样说吧，以前她总是谈笑风生，现在谈笑依旧，不再生风。
回家后我给小姨打电话，让她放心，我说，我去看过我妈了。她挺好的。今天这事儿应该就是个意外，偶发事件。
但小姨不能释怀，坚持说母亲有点儿反常，坚持认为她离婚后变了。好像非要坐实母亲反常才罢休。我只好反驳她说，虽然离婚是个大事，但我妈不可能因为离婚就反常。因为她不是被动离婚的。离婚完全是她一手策划并实施的。也就是说，离婚是顺了她心意的，干吗要影响情绪呢？
小姨欲言又止的样子，叹了口气。
三
您问我母亲是什么时候离婚的？就是今年。
对了，我应该先跟您说说离婚的事。似乎每件事，都有一个更远的开始，追究起来，不知哪个是真正的源头。
我还是倒回到二月吧。他们是二月离婚的。
您肯定很惊讶。很多人都惊讶，一对已经结婚四十年的夫妇，突然离婚了。一个六十八岁，一个七十二岁，就算不是离婚夫妻中最年长的，至少也是很靠前的。
我母亲素来能干并且强势，以她的能力，把离婚的事打理得波澜不兴，我也不会意外。但母亲打定主意后才打电话告诉我，我还是有些生气，甚至震怒。
当她简单明了地告诉我，她要和我爸分开时，我冲着电话大叫起来：为什么？为什么！
你不觉得我们不合适吗？她慢条斯理地说。她总喜欢用反问句式，动不动就反问，好像一反问她就很在理似的。
我生气地回答说，不觉得！
母亲说，那我来告诉你，我觉得我们不合适。
我依然很生气：不合适？不合适你们也结婚四十年了，都过了金婚了！ 母亲依然慢条斯理地说，五十年才是金婚呢。就算是金婚，也没谁规定金婚不能离的。
我母亲是典型的永远有理，真理的妈。我肯定说不过她。她看我那么生气，劝解似的说，你不用那么气，每天都有成千上万的人在离婚，离婚率快赶上结婚率了。我说，那些主要是年轻人啊，你怎么也这么冲动？母亲说，我不是冲动，我很慎重。我说，我倒想知道你有多慎重。母亲说，不急，等我把所有的事情整理好了，就和你谈，我会详详细细地告诉你。
好吧。我气呼呼地说，那我就等你通知我。
我这样说，一个是不相信她真的会和父亲离婚，春节时我们全家还好好地在一起团年呢，还热热闹闹的呢。我总觉得有可能是他们吵了架，一时冲动而已。再一个，我也知道，只要是母亲不想说的事，你问也问不出来。必须等到她想谈的时候再谈。她不喜欢被动。
可是母亲一直没给我电话，一直没“详详细细地”告诉我。
我有些急，就找了个时间回家，想当面问清楚。没想到等我回家时，父亲真的不在这个家了。母亲说父亲租了个房子，搬出去住了。
这下我真的受不了了，不光是生气，还难过。这不只是她的家，也是我的家呀。妈，你们到底怎么了？我几乎是用哭腔在问她。她沉吟了一会儿说，我们没怎么，是我想分开。我终于忍不住哭了，我说，这也是我的家呀，你怎么能说拆散就拆散？她递了张纸巾给我，小声说，对不起。我甩开她的手，冲出门去。
他们还真的离了，风平浪静的，不光没有“官宣”，连亲戚朋友都不知道。你想我这个做女儿的都是懵里懵懂的——离之前没征求我意见，当然，离之后也没给我添什么麻烦。虽然有点儿添堵。
或许添堵不亚于添麻烦。
我准备和父亲谈谈。其实母亲一开始告诉我的时候，我就想去问父亲的，可是我一直抱有一线希望，母亲的提议被父亲否决。以我的直觉，离婚肯定是母亲的意思。但显然，父亲的一票没起作用。
果然，父亲见我问离婚的事，眼里闪过一丝难过、一丝悲伤。但很快就掩饰过去了，用他那种憨厚的笑容，那种一辈子都不在意委屈的笑容掩饰过去了。
他说，嗨，这离婚比我想的好，挺自在的。
我直截了当地问，为什么离？谁提出来的？
父亲看着我，似笑非笑，那意思是说，那你还能想不到？这么“奇葩”的事除了你老妈谁会提出来。
父亲和母亲分开后，租了个房子，就在他们原来的家旁边。父亲解释说之所以租那个房子（离母亲那么近），是他离不开几个老麻友。父亲搬进去后，马上买了张麻将桌，放在仅有的一室一厅里，把几个老麻友叫到家里，大张旗鼓地打起麻将来。麻友们轮流买菜做饭，倒也其乐融融。
父亲一个月就三千多养老金。据有人调查后得出结论，中国最幸福的，就是养老金三四千的人，每天吃了早饭，买买菜（最简单的两三样），打扫一下卫生（小小斗室），洗洗衣服（不用熨烫的那种），就没事了。午睡起来去打麻将，晚饭后去跳广场舞。自得其乐。只要收入超过五千，就想出国旅游了;超过一万，就想去海南买房子了，烦恼随之而生。钱可以限制欲望，欲望少了烦恼就少。如此，父亲就属于最幸福的那一类。但我相信，如果能选择，大家都想选择有烦恼但可以折腾的生活。
不过父亲不只有养老金，他还有一个厚实的经济基础，那就是母亲买给他的铺面。差不多三十年前，父亲在修车厂干得不顺心，人太老实了总被欺负。母亲知道后就让他单干。父亲觉得自己一个党员、一个复员军人，怎么能单干呢？母亲毫不费力地用报纸上电视上的大道理说服了他：“我们党都以经济建设为中心，你一个党员怎么能不跟上？”然后她花两万元给父亲买了一个十平方米的铺面，让他在那里修电视机、冰箱、洗衣机之类。父亲是个动手能力极强的人，什么都会修。收入虽然不高，但比起在厂里还是实惠多了，关键是心情好多了。
后来城市发展起来，扩张很快，父亲的修理铺所在的小街变成了闹市区。那时父亲已经六十多了，加上电器越来越智能化，他有些力不从心了。母亲就让他关了店铺，将铺面出租。一个月租金就是三千，一年有三四万。离婚时，母亲说，这个铺面可以养你一辈子了，即使拆迁，也会有一笔不菲的拆迁费。
这都是我后来才知道的。
父親笑呵呵地站在楼梯口迎接我，没有我预想中的愁苦。因为知道我要去，他通知麻友们停止娱乐一天，郑重接待我。父亲现在已获得了打麻将的自由，想怎么打就怎么打。这么说离婚也有好的一面，至少还给两个人原先的自由。
父亲泡了两杯很浓的花茶，他一杯我一杯——我感觉他是故意跟母亲对着干，母亲最反对喝花茶，也反对喝浓茶。他说他就是喜欢浓茶，喝浓茶照样睡得好。
父亲灌下一大口茶，抹抹嘴角，颇有些幽默地说，我知道你会来问的，我等着呢。现在我就跟你说。我从头到尾地说，省得你一句句地问。
我说，那最好。我就是想知道全部经过。
四
父亲说，以前呢，我也晓得你妈对我不了然（我觉得父亲这个表达很准确，不是不满意，不是嫌弃，而是不了然），但还是一副将就着过的样子。她退休后还跟我说，我们以后换个房子，有院子的，可以种点儿花草。我心想，看来她已经在筹划养老了。于是就丢心放胆地混日子了。
哪晓得，突然来了个大地震。
那天我打麻将回来，看她一个人坐在房间里，灯也不开，黑黢黢的，饭也没做。我还以为她不高兴我去打麻将了，也不敢问，害怕她拿话怼我，你晓得的，你妈说话很打人。我就直接去厨房烧水、洗菜，准备下面条。这个过程，起码有二十多分钟吧，她一直没动。我把面条煮好端到饭桌上，喊她，她好像吓了一跳的样子，好像才晓得我在家里一样，那个眼神，是我从来没看到过的。
我打断父亲的话：照你讲的这个样子，我感觉她不是生你的气，是遇到什么事情了。
父亲说，不晓得呢，我没感觉。不过我每天吃过早饭洗了碗，就出去打麻将了。反正在家她也是关在她书房里，当我不存在。我也不知道她在干吗。 父亲接着说：吃面的时候，她一句话也不说，就是往嘴里扒面，大口大口的，好像饿到了。吃完之后，她收起碗筷就进了厨房。我们两个一直这样的，做饭不洗碗，洗碗不做饭。
我又打断父亲：你没问问她怎么了？
父亲说，你还不了解你妈吗？她不想说的事情，你问得出个啥子哦。她那个心比老井还深。我就打开电视看，她洗完碗也坐到沙发上看电视，《新闻联播》。播到天气预报的时候，她忽然就说，我们两个分开吧。真的，一句铺垫都没有，上来就说的这句。
父亲说，我完全是蒙的，整个人发瓜（傻）。我晓得她一直对我不了然，但是，真的说分开还是太突然了。我七十二岁了，她也六十八岁了，要说白头到老，已经是白头到老了，咋个突然要分开呢？
你妈居然还笑了，她接着说，你可能不相信，我提出分开是为你好。你和我在一起一直活得不自在、不自由，趁着你现在身体状况还可以，还不算太老，你离开我，可以再找一个对你好的女人，比你小个十来岁，可以照顾你。你还可以过上十几年顺心的日子。
父亲说，亏她说得出这种话！我简直是，找不到方向了，不晓得说啥子好了。我想说，我没觉得现在过得不顺心。又想，这个话不对，我经常觉得不顺心的。我又想说，你是不是在外面有啥子人了？又觉得这话太可笑了，说不出口，她这个年龄。闷了好一会儿我才说，你到底是为啥子吗？你到底在想啥子吗？
父亲说，你妈居然拿出一个本子，照着本子上开始说，看来她早已有准备了。你妈说，我只有一个条件，就是我继续留在这个家，你到外面去租房子住。租房子的钱，还有你以后的生活费，我都想好了，一个是那个铺面，每个月的租金应该够你租房子了。你的医疗嘛，除了医保外，我十年前就给你买了重疾险，我会把保单交给你的。另外我再给你点存款，以备不时之需。租房子也不难，你要是舍不得你那几个麻友，隔壁小区就有房子出租，一室一厅，三千一个月……
父亲说，你妈根本不管我是不是在发瓜，是不是抓狂，就开始说我们分开后的安排，而且说得特别急，好像不馬上说出来她会后悔。她说我们一共有一百八十万存款，给女儿留八十万，给我八十万，她只需要二十万。我简直吃惊惨了，我根本不晓得我们家有那么多钱。我晓得你妈很会理财，但也没想到她攒了那么多钱。这么一想，离婚也是需要经济基础的，不然的话，她再不安逸，也只能和我挤在一个屋檐下。再一个让我吃惊的是，为什么给我那么多？要分就平分。但你妈说她退休金比我高，总之她认为我应该多一些。
那整个晚上，基本上就是你妈在说，咋个分配财产，咋个租房子，咋个和你说，咋个向亲戚们解释……全部写在本子上的。原来她早就在计划了，不是才想起的。我简直是个瓜娃子，蒙在鼓里，啥子都不晓得，一句话都说不出来。
我越听越生气，就甩手出门了。我在街上瞎逛，本来很想给你打个电话的，但是害怕影响到你瞌睡，我晓得你瞌睡不好。晚上说这种事，你肯定要睡不着的。
父亲说，第二天早上我起来，她已经出去了，我想有可能她就是随便那么一说吧，我也就照常出门去打麻将。但是，心神不定的，输了两把我就回家了。进门一看，她已经把我的衣服和生活用品全部都整理好了，几个纸箱，加上行李箱，堆在客厅里。另外她还把大立柜腾出来了，也说是给我。还有好几样电器。看来我不走是不行了。我一个大男人，也不能非赖着她吧。说实话，要不是你外公临走时交代我，要照顾她一辈子，我早就跑路了。真是气人。
我就按她说的，到隔壁小区，找到这个房子，虽然只有五十多平方米，但是一室一厅，还是很适合我一个人住的。你看嘛，有床，有桌子，有冰箱，有电视，有厨房厕所，就可以了唦。我请人打扫了卫生，找了个小货车，把几件家具电器和几箱子衣服拉过来，就算是分开了。你妈说这个事她来和你谈，我就没给你打电话。我也不晓得该咋说。
父亲说，刚开始的确不习惯，现在慢慢习惯了。你妈居然还跑过来看了我一次，还帮我买了窗帘挂起，拿了新床单被套给我换上。我感觉她做那些事的样子，就跟当年送你去住校一样，很搞笑。
我听到这里按捺不住地说，妈也真是的！搞什么名堂嘛。
父亲说，哎，别怪你妈，她还是很不错的，不是把我撵走就不管，还是把我安顿得好好的。你看我啥都不缺，你妈把电视机、微波炉，还有洗衣机都给我了，她说她用不着。全靠她的安排哦，我现在才过得这么滋润。
我无语。我知道父亲是怕我担心。常听人说男人老了比女人老了更怕孤单，不是缺不缺东西的问题，而是缺心理依靠。老男人很难独居的。我可怜的老爸。
我说，爸你要是不习惯，以后就来我们家住。
父亲说，不用不用。我想通了，我要高高兴兴地过日子。说不定还真的像你妈说的，重新找个女人呐。你不晓得，还真的有人想给我介绍呢，五十多岁一个女的。我说，不慌，我先自由一阵再说。
我忍不住笑起来。父亲又幽默地说，我和你妈这种人做过夫妻，一般女人都打不上眼了。哪个能有她那么精灵古怪？
我说，爸，你是不是很后悔娶了妈这样的女人？如果娶个老实本分的，肯定白头到老了。
父亲很认真地说，不后悔。哪个喊我要高攀呢。
我稍稍安心了一些。看来父亲已经接受了离婚这件事，并努力从中找出乐趣。
不过我反而更担心母亲了。从父亲的讲述中可以感觉到，母亲这么突然地发神经离婚，一定有什么原因。这原因看来不是因为父亲。正如我父亲说他娶我妈不后悔一样，母亲也跟我说过她对婚姻是满意的。一定是有其他原因。
五
父亲和母亲的婚姻是怎样成就的，我一直不甚了了。
也曾经问过他们，都回答说是经人介绍的。毕竟那是二十世纪七十年代的事情，我出生之前的事情。久远到说起来都有些恍惚。今天的婚姻和那个时代的婚姻已经有很大的不同了，从择偶标准到结婚嫁妆都天差地别。不过经人介绍结婚，倒是延续至今。我和我先生也是经人介绍呢。 你妈就是主意大。丈夫说。这个年龄了居然还离婚，实在是匪夷所思。我说，我问了我爸，是我妈提出来的，他是被动的。丈夫说那肯定的，我丝毫不怀疑。过了一会儿他又说，也是难为老爸了。
细细想来，母亲在让我们大吃一惊（离婚）之前，已经有过很多让我们小吃一惊的事了。
比如退休后她跟我说，她想把几十年来研读古文的心得整理出来，她觉得自己有很多观点见解，和别人是不一样的，很想表达出来，只是没想好以什么形式梳理。我建议她以批阅的方式，一段一段地写。现在不都是碎片化阅读吗？母亲说她试试。一年后她告诉我，书稿已经基本完成了，有十万字。我说，太好了，可以出书了。她说没这个打算。我说那你费那么大劲儿干吗？她说做起来很愉快。
接着她说，有两件事最能让她感到愉快，一个就是学习，接受新知识是很愉快的;一个就是表达，把自己的思考表达出来也是很愉快的。人本来就应该不断完善自己、超越自己，让自己强大。我说，你这是尼采的观点。母亲笑说，明明是我自己的看法，怎么功劳归功到尼采头上了？
跟着母亲又说，我打算学西班牙语。
面对我鼓出来的眼睛，母亲说，你知道就行了，别到处去说，搞得我喜欢学习还被人当笑话。未必上了年纪就只能混吃等死？
我没法不鼓眼睛。她的英语比我强，已经让我汗颜了，居然还要学第二外语，她花甲已经花了好几年了。
我说，为什么学西班牙语？
母亲说，不为什么，不想脑子太闲。
我又一次鼓大了眼睛。照理说我不该那么大惊小怪，我还不了解我妈吗？她就是个喜欢给自己找麻烦的人，说得好听一点儿是挑战自我。但是，学外语，西班牙语，还是有点儿出格，她不是二十五、三十五，是六十五。
我说，你可以学书法、学画画呀。
她说，那个不费脑子。我需要锻炼记忆力。
好吧，锻炼记忆力。我羞愧地闭嘴了。为了考职称，我下了死功夫学英语，勉强过关后再也不想碰了。锻炼记忆力？怎么我的记忆力越锻炼越差呢？
鉴于母亲种种异于常人的举动，我便猜想，会不会是她又想折腾什么事情了？比如写书，上老年大学？或者，出去旅行？
丈夫说，不管她想干吗，都更应该留在你爸身边。
是啊是啊，我爸再不能干，做家务还是可以的。洗衣服、打扫卫生、买菜、倒垃圾，全是我爸，我妈只负责掌勺。或者再加一句，我妈只负责有技术含量的事情。
听见我们在议论，儿子在一边插话说，外婆就是害怕失败，害怕她的人设崩塌。
我心里刺啦一下，撕开一道口子。嘴上说“不要乱讲”，心里却觉得儿子说到点子上了。母亲总是以争强好胜的面目出现，以战无不胜的面目出现。如儿子所说，她害怕失败。她总是喜欢把什么事情都安排好，按自己的意愿安排。离婚一定也是一种安排。
儿子又说，外婆自己觉得没有什么事情能难住她。
我瞪了他一眼。我瞪他，一个是不许他妄议外婆，另一个更深层次的原因，是烦他完全不像他外婆，还没上初中，就懒洋洋的，经常表现出一副人生无趣的样子，说即便将来能考上他父亲那样的名牌大学，大学毕业找个好工作，再找个好女人结婚，再抚养孩子长大，也没啥意思。“不就是重复你们吗？”这种时候，我真希望母亲能帮我回击他，可惜母亲说她不干涉。
儿子上学前，母亲一直在帮我带。虽然那个时候她自己很忙，但还是让我把儿子放她那儿，她和我父亲一起带。等儿子一上学，她就还给了我。我耍赖皮，希望她继续帮我。她说，管孩子学习是要伤感情的。我可不想伤了我和牛牛的感情。我说，可是我小时候的学习一直是你管的呀。她说，所以你才和你爸亲呀。我顿时无语。
其实我和我母亲，感情还算和谐，四十年来几乎没有发生过激烈的冲突。不过，也还是没逃过“青春期遇到更年期”那个坎儿。
上高二的时候，我突发奇想要学吉他，其实也不是突发奇想，是因为我喜欢的那个男生会弹吉他，我想和他走近。我记得母亲有一把吉他，可是母亲不同意，第一她不同意我学吉他（她说课业太重，何况我根本没有音乐细胞），第二她不愿意把她那个吉他给我（她说那个吉他非常珍贵）。我于是曲线救国，去找父亲。父亲左说右说，母亲终于同意了，还帮我去找了个老师。可是，我拿到母亲的老吉他不久，就在那个男生的忽悠下，把它贱卖给了一个吉他行，又添了点儿钱，换了把新的。母亲知道后脸色大变。她说那把吉他是外公送给她的，是老牌子。且不说东西本身的价值，关键是很珍贵。我满不在乎地说那个吉他音已经不准了，放着也没用。但是，新吉他拿回家没多久，我的三分钟热情就过去了，一首曲子也没学会。吉他丢在床边落灰，这让母亲更加生气了。有一天放学回来，我心烦意乱，倒在床上什么也不干。母亲叫我写作业，我不动。母亲又让我练吉他，她说我已经很久没练了。我还是不动。母亲连续叫我几遍，我就躺着看天花板，脑子里全是那个男生，他今天和另一个女生打得火热，让我心如刀绞。忽然，母亲拿起吉他，噔噔噔噔走到窗边，推开窗户，狠狠地将吉他砸了下去。我们家住在三楼，我听见哐当一声巨响，爬起来扑到窗前，吉他已裂成两半。我目瞪口呆。不是因为吉他，而是因为母亲。我从小到大，没见母亲这样疯狂过。母亲摔了吉他后，冲我大吼一声，你太让我失望了！
这是我和母亲之间唯一一次冲突。多数情况下，母亲都很克制。而我，也比较听话。
我儿子说，外婆不想她的人设崩塌。那母亲的人设是什么？在我看来，就是理性、智慧、有条理，没有能难倒她的事情。凡事只要她想搞定就能搞定。
我和丈夫也没讨论出个所以然来。我决定不去管这件事（也管不了）。以他们两个加起来一百四十岁的人生经验，尤其以我母亲一个顶俩的脑子，肯定不会是一时兴起，也不会是“激情式犯罪”。一定是把該想到的都想到了，必须离才离的。哪里用得着我的开导劝解？ 但现在想来，我真的该和母亲好好谈谈的。他们怎么结婚我不了解，还说得过去，毕竟我不在场;可他们离婚我是在场的，我不该完全放任母亲。
七
两个月后。
以前我看电影的时候，很喜欢出现这样的字幕：两年后，或者几个月后。不知道为什么，也许是希望故事有比较大的进展，有出人意料的情节吧。您有这样的感觉吗？
但事情发生在自己身上，就不一样了。
那两个月，我依然很忙，依然在忙碌的同时担心着母亲。我担心母亲，却又不知如何去关心她，或者说，不知如何去打探她的心事。我们之间一直如此，我总是被动地了解她，她却对我门儿清。我只好暗暗祈祷着，母亲依然是那个什么都能搞定的母亲。
是五月中旬，我记得很清楚。那天下午我正要去开家长会，一个很重要的关于小升初的家长会，忽然就接到母亲电话，说她在外面，特别累，希望我开车去接她回家。我问她在哪儿，她半天没回答，好一会儿才说，我给你发个位置吧。
我一看那个位置，完全是郊区，靠近温县了。我十分惊讶，问她：你去那儿干吗？母亲支吾说，来看一个朋友，朋友本来要送她回家的，临时有事走不开。
我还是感到蹊跷，正想再追问，她忽然很不高兴地说，我从来不用你的车，用一回怎么那么多话？
说来，我现在开的车正是母亲的。母亲五十岁学会了开车，就一直开车上班，退休后把车送给了我。送给我之后她从来没有把我当过司机，从来没随随便便叫我送她去哪儿。
可是我追问她，并不是不愿意去接她，而是怀疑她迷路了，回不了家了。这个让我紧张。
我只好打电话给丈夫，让他去开家长会，我去接母亲。
我到了母亲发的位置，她人却不在。打电话问，她说她在花满都。从那个点到花满都，还是有些距离的，她怎么转眼跑那儿去了？母亲坚持说她本来就在花满都，她是来赏花的，有个郁金香花展。
我疑窦丛生。刚才说看朋友，这会儿又说是赏花，关键是，那个地点是她发给我的呀。这样不靠谱的情况从来没发生过。
十几分钟后，我总算接上了她。她看到我，一副松口气的样子。但上车后，她坚持要坐在后面，理由是想眯一会儿放松一下。我猜她是不想和我说话，怕我刨根问底。也许她跑这么远，是来看一个不想让我知道的老朋友？她有什么秘密？
我从后视镜悄悄看她，她的脸色很差，看上去十分疲惫，比起春天时似乎老了不少。最重要的是眼神，以前她的眼睛总是很有神，现在却显得茫然，她盯着窗外，一头白发稀稀疏疏地覆盖在头顶。我有些心疼，毕竟，她也是奔七的人了，即使是钢做的弩，也会锈的。
母亲忽然转过脸来看着后视镜，和我的目光对上了。我连忙假装不在意刚才的事，开玩笑说，妈，你猜我从镜子里看到你的时候，想到什么了？母亲不吭声。我说，我想到美杜莎了！
母亲依然面无表情。
我上中学时，有一次写作文，要求必须写一个神话。母亲就给我讲了希腊神话美杜莎的故事。美杜莎原本是一位美少女，因为漂亮，又因为被海神波塞冬疼爱，很骄傲，在智慧女神雅典娜的神庙里公然说，她比女神还要美。把雅典娜激怒了，雅典娜施展法术，把美杜莎的一头秀发变成了无数的毒蛇，成了一个妖怪。更可怕的是，她的两眼闪着骇人的光，任何人哪怕只看她一眼，就会立刻变成一块石头，所谓“石化”可能就是这样来的。美杜莎因此成了一个人人避之不及的孤独女妖。宙斯之子珀尔修斯，想灭掉美杜莎讨好雅典娜，可是又怕被她的目光石化，就想出一招，将盾牌磨得雪亮，然后背过脸去，用盾牌做镜子找出美杜莎，割下她的头献给了雅典娜。
母亲给我讲完故事后突然说：我觉得珀尔修斯既然用光亮的盾牌做镜子，那么，结局可以是另一种——美杜莎从镜子般的盾牌里看到了自己那双骇人的眼神，一下把自己给石化了。
我当时真的被惊到了，拍手叫好。
我跟此刻坐在我身后的母亲说，你还记得这事吧？母亲依然面无表情，很淡漠地说了句，是吗？有这事？
我说，当然有。我还把你讲的这个结局写进了我的作文里，那次作文老师给了我一个大大的好评。
母亲嘴角动了一下，有了些笑意：你们那老师还算识货。
读中学时，我的一些自认为写得有意思的作文，经常被老师低分处理，我回家和母亲喊冤。母亲说，千万别以老师的标准为标准，说不定他的文章还狗屁不通呢。老师的权威就这样被母亲打掉了。有一次班级讨论我入团，一个同学说我“说话太重，不注意团结同学”，竟然没通过。我回家很委屈地告诉了父母。父亲说，以后说话乖一点，女孩子家家的，要温柔。但母亲说，这不能算缺点，说话重，说明能击中要害。
其实这正是我像母亲的地方，虽然只像个皮毛。
我经常被母亲的话惊到。比如，她会认为一件衣服穿两天就应该脱下来，即使没脏也要放一放，因为“纤维会累的”。又比如，她认为小孩子吃零食不是什么毛病，要有“大粮食观念”。还比如，当我为某事想不通钻牛角尖时，母亲会说，马桶都有两个按钮，你脑子怎么就一个开关？
她让我买豆浆喝，说女性过了三十要补雌激素。那时还没有豆浆机，我跟她抱怨说，一包豆浆一次喝不完，分两次喝又不够。母亲很不屑地说：难道你不可以每次喝三分之二倒掉三分之一吗？总共两毛钱，是健康重要还是倒掉的几分钱重要？我哑然。
有一次母亲洗了被单晒在楼前，竟被人收走了，是才买不久的新床单。过了些日子，那人竟大模大样地洗了又晒出来。母亲从阳台上指给我看：那是咱们家的。我气不过，要去找那个人要回来。母亲说算了，一个贼睡过的你还想睡吗？
最近一次她把我逗乐，是在我家里，她看到我在贴面膜，问我干吗。我说保湿。母亲说，你们这些女人一天到晚保湿，恨不能浸在水里過日子。也不想想，楼兰公主历经两千年不腐烂，全靠干燥。 我咧嘴大笑，面膜都掉下来了。
这样的母亲，怎么会糊涂呢？怎么会找不到回家的路呢？我打死也不愿意相信。可是，怎么解释下午的事？
八
那天，我把母亲从郊区接回来后，一起吃晚饭。我请她去花园餐厅吃西餐。母亲的情绪慢慢好转。其实她吃得很少，就点了一份鹅肝、一份沙拉、一个土豆浓汤。也许是那个餐厅的氛围，让她有一种熨帖感。我一个字也没再提下午的事。虽然我确信她不是去看什么郁金香，也不是去看什么老朋友。一定是有不愿意告诉我的事，然后，突然不能自己回家了。
我保持微笑和母亲聊天，内心却感到焦虑，脑子里不断想到很多老人走丢的事。可是，母亲不应该呀。我无论如何也不相信母亲会进入这个行列，且不说她还不到七十岁，关键是她那么有活力。
就是去年，我和她一起出门，远远看到我们要坐的那辆公交车来了，我依旧慢條斯理的，感觉赶不上，母亲会大喊一声：快！撒腿就跑。我不得不跟着跑。
忽然，母亲说，我脑子不如从前了。
我心里咯噔一下，她可从来没承认过自己脑子不好使。难道她意识到了什么？我正想安慰她，她却说，我从网上买了个魔方，可是不会玩儿了，看了说明书也没学会。
我哭笑不得。我说妈，那个东西就是小孩儿玩儿的。
母亲说，什么大人小孩儿，只要智力够，都应该会。
我说，那好，这个周末你过来，让牛牛教你。他很会玩儿。
母亲一下子高兴了，大声说，好，让牛牛教我。
看看，竟然还想玩儿魔方。我心里放松一些。
送母亲回家后，我给父亲打了个电话。我想跟他说说下午的事，我需要找人说。我心里发慌。可是在听到父亲声音的瞬间，我改变了主意，我只是和他闲扯了几句，问他最近手气好不好，生活习惯不习惯，有没有需要我买的东西。父亲一一作答。放电话前父亲忽然问，你妈还好吧？
我顿了一下，回答说，她挺好的。
我不想说。我怕父亲又担心又无奈又生气。既然他们已经离婚了，就让他安生一点吧。
但我总得跟人说说。我就跟丈夫说，我妈不对劲儿，她不是打电话叫我去接她吗，居然说不清楚自己在哪儿。你说她是不是找不到家了？现在经常有老人走丢的事。丈夫安慰我说，她可能就是累了，或者跟女儿撒个娇，坐坐女儿的车。我说，不是的，我感觉她眼神涣散。丈夫说，你也经常眼神涣散，不要瞎想。
我还是感到很忐忑。我实在想不通母亲怎么会突然糊涂。一年前她还说要学西班牙语，怎么说糊涂就糊涂了？难道是我没察觉？
第二天下午，我买了些菜和点心，直接去了母亲家。
自从发生把钥匙插在门上忘了取下的事情后，母亲竟然去换了一个密码锁，换好后还让我去录了指纹。她颇有些得意地说，我现在出门不需要“伸手要钱”了，“伸手”就可以了。我当时很高兴，母亲还那么能干，我想，母亲还是原来的母亲。
院子里的守门大爷见到我，出来和我打招呼。你是祝老师的女儿吧？我点头。他说，嗯，有个事情我想告诉你，你妈最近，这个，有点儿奇怪。我心里一紧，怎么了？大爷说，她送了好几样东西给我，说是家里用不上，搁着浪费。我问，什么东西？他说，就是衣服鞋什么的，还有两口锅。大爷说，她以前也给过我东西，但这次给我的都还挺新的，其中还有羽绒服。我怕她，那个，糊涂了。
大爷真是个好人。我掩饰着不安说，哦，没事儿的。她最近在清理房间。可能想处理掉闲置的东西。
我想起父亲说，搬家时，母亲也是把新被套新床单以及电风扇取暖器什么的，全给了他。理由是父亲不会买，她会买。再一想，今年春节，她也把几样贵重的首饰给了我，理由是她老了，不会再戴了。
她这是要干吗？当然，我也可以这样想，母亲是个把什么都看得很通透的人，做这种事很正常。母亲常说，人生就是加减法，只加不减会溢出来。所以有些减法要主动做，比如，放弃一些不必要的名利，放弃一些不必要的财富。退休前，出版社曾经两次评选她当先进工作者，她都坚辞不要。她还给自己做了个规定，每年生日必捐一笔款。她跟我说，不能只进不出，要收支平衡。
您很赞成她的观点是吗？太好了。其实我也挺赞成的。不但赞成，已经接受了，我现在也学着她，每年生日捐一笔款，当是给自己的生日礼物。这样做，感觉心里很熨帖。
但是现在，在她连续出状况的时候，门卫大爷的话只能让我忧虑。
进门，母亲不在家。家里依然很安静，而且满是陌生的气味。照理说我常来这里，应该有点儿熟悉才对，不知为何依然被陌生的气息环绕。我的唾液、皮屑、体味、毛发，都没沉淀下来吗？还是母亲气场太强大，没了我容身的地方？
我四下张望。猛看上去和原来差不多。细看，就会发现有很多不同。比如到处是灰。母亲是个相当爱整洁的人，家里如果乱糟糟的，她宁可不吃饭也要打扫。难道现在一个人过，真的变了吗？
我注意到魔方丢在沙发上，一旁的小茶几上有个备忘录：上面横七竖八写了很多字，谁来过电话，以及某人号码。饭桌的玻璃板下，压着一张纸，上面写着：二季度气费已交，七月再交。已预存电费、电话费（含网络费）各一千。
母亲一直有写备忘录的习惯。她工作时，常把作废的书稿清样带回家，利用反面做各种记录。比如，本周内必须完成的事，一二三四五六七……或者，出差前需要处理的事，也是一二三四五六七，有的甚至排到了十几。也有一些生活备忘，比如过年需要采购的东西，最近需要开的常用药。她跟我说，这是她从外公那里继承的习惯，外公说，把要做的事写出来，心里就清爽了。做好一件，划掉一件。
我读中学时，母亲对我的散漫很不满，特意给我讲了苏联著名科学家柳比歇夫的时间管理法，还让我读了那本写他的书，《奇特的一生》。读完后我的感觉是，柳比歇夫根本不是人，是神，居然能做到每一分钟都不浪费。这样的神的生活方式，我无法效仿。不要说柳比歇夫，我连母亲也效仿不了。母亲虽然不像柳比歇夫那么精确，把时间安排到了每分钟，但她至少是安排到了每小时。不过，成年后，我多少还是受了些影响，我现在至少会每天记个流水账，做了哪些事，不让自己过得太糊涂。 我走进厨房，打开冰箱。发现里面整整齐齐地摆放着很多小号乐扣盒，我取出来看，里面是一盒一盒的炖肉，好像是牛肉烧土豆。另外有一大盒油炸花生米。母亲很喜欢吃花生。乐扣盒上贴着纸条，周一到周五，五盒。我马上明白了，这一定是母亲为自己准备的菜肴。烧一次肉分成五天的份，吃的时候再配个蔬菜。至于周末，她会去我家，或者我和她出去吃。
我心里微微发酸。我几次和母亲说，她可以去我那里住，我还找了很多理由，比如可以陪外孙玩儿，比如和我聊聊天，一起追剧。我还事先买了沙发床放在书房里。但母亲坚决地说，这件事不要讨论，完全没有可能性。我又试探着说，那我过来住可以吗？她拉下脸说，干吗，我生活不能自理了吗？
不过，我又觉得，能这样安排一日三餐，说明母亲依然是有条理的。不必太担忧。
我放下东西，关好门离开。
九
剛刚走进来一对老夫妻，您注意到了吗？就是坐在对面靠窗位置。对对。我的父亲和母亲，猛一看就是那样的。一个头发稀少，一个头发花白。
也许是家族遗传，我母亲四十多岁就开始长白头发了，但她从来不染，任白发覆盖整个头顶。偶尔在外面相遇，我总是第一眼认出那头白发。也因为白发，还没退休时她就经常被人叫奶奶。我问她为什么不染染？小姨就要染，小姨也是早早有了白发。我妈说，我可不想拿那些化学的东西折腾脑袋，脑袋很重要。
虽然我说父母的外貌很像那对老夫妻，但实际上完全不一样。首先我母亲是不会跟父亲一起出来喝茶的。当然她也不跟我出来喝茶，她没这个爱好。她会说在家喝不是更方便吗，还可以兼顾着干点儿别的。其次，如果他们一起外出，也完全不像夫妻。几十年一个锅里吃饭，日积月累的相似的肠道菌群，也没能拉近他们的容貌和气质。他们自身的顽强的基因都没有打败对方。
容貌还是次要的。他们的家庭背景，受教育的程度，都大相径庭，如同我的名字，有云泥之别。
我有时候想，母亲给我取这样一个名字，是不是暗喻了她与父亲的结合，暗喻了她的心性与世俗的差距、理想与现实的差距？父亲虽然并不完全明白母亲给我取“云泥”这个名字的意思，但他以他的本能反抗。很多文化程度不高的人，本能都很强大。自有这个名字起，他就没叫过，他叫我泥巴。面对母亲的质疑他回答说，泥巴响亮。我也喜欢父亲这么叫我，好听、亲切。母亲没有坚持，任父亲这么叫了。这是母亲的通达之处，在牵扯到其他人时，她不认死理，不死磕。
他们的“云泥”是从祖上开始的。我的爷爷奶奶是地道的农民，再往上推还是农民——我这里只陈述客观事实，没有好恶。而我的外公外婆都是文化人，他们毕业于那个现今已经消失了的东吴大学。再往上推，我外公的父亲是状元，做过官。外婆的父亲则是商人，经营茶叶和丝绸，在当地号称罗半街——家里的房子占了半条街。
我姓了父亲的姓，卢;用了母亲取的名，云泥。卢云泥，代表着他们之间的融合与差异。我不愿意说母亲是下嫁，更不愿说父亲是高攀，我只能说父亲和母亲不是门当户对的婚姻。
父亲怎么可能招架住从这样一个家庭走出来的女人呢，何况这女人还漂亮，还聪明。有时我想，这辈子真是难为了父亲。反过来说，不是也难为了母亲吗？
何况一对夫妻，哪能完全平等？完全半斤八两就无法咬合了。这是我母亲的观点。比如在他们家，父亲的地盘很小，除了卧室里的半张床，一个衣柜，阳台上的一把沙发，和厨房里的锅碗瓢盆之外，就没有了。母亲呢，除了上述几样外，还有个书房，虽然只有七八平方米，但全属于她。另外她把客厅也变成了书房，两面墙都是书架，书架中间是一张大木台，堆满了她的资料，和她偶尔写毛笔字的那些家什。沙发就一个单人的，多数时候都是她在坐。
父亲对这样的格局从未表示过异议。他觉得母亲就是应该多占有空间，“她要做事的嘛。那些书我又看不懂。”四十多年来，他们就这么一直令人费解地相安无事，齿轮咬合得很好。
实际上就我的观察，母亲对父亲还是很好的，她从来没对父亲发过脾气，总是和颜悦色的。有时候眼神里会有些不耐烦，但说出来的话还是温和的。父亲退休后喜欢打麻将，她从不反对：去吧去吧，在家你也无聊。父亲的视力不太好，她就从网上的“海外淘”给他买叶黄素吃。父亲身上的衣服鞋袜，也都是母亲买的。作为一个妻子，她是尽了责的，不管她心里怎么想。
就算是嫌弃父亲（我总觉得嫌弃这个词不准确，可也想不出其他的词），我也从来没发现母亲生活中出现过什么其他参照（男人）。她也参加同学聚会，也参加同事聚会，也经常约见作者，都平平淡淡的，没见过她说起谁眼睛发亮。难不成是母亲太过聪明、太过明白，每个出现在她面前的男人，都被她在一眼瞥见之后就一览无余了？还来不及散发荷尔蒙就被她拍死了？这个完全有可能。如此想，我庆幸自己身上有父亲的愚钝。有愚钝，才能享有凡人的幸福吧。
有人说，鞋子合不合脚只有脚知道，夫妻是否般配外人并不清楚。但是，作为最接近他们的“外人”我，还是感觉他们不合适。无论从母亲那里还是从父亲那里，我都感觉到他们不般配——虽然他们并不吵架。不吵架不等于和谐，或许是某一方自动禁言。在我还是少女的时候，就暗暗想，将来一定要嫁一个门当户对的男人，哪怕这个人不顺从自己，哪怕成天吵架（势均力敌才会吵架），也好过父亲母亲那样的局面。
我的父亲太普通了，长得普通不说，一辈子业绩平平。从农村出来当兵，当了五年兵就退伍。因为在部队学会了修车，退伍后就在汽车修理厂当修理工。恐怕一辈子最风光的事，就是在部队当过一回“五好”战士了。
母亲呢？形容母亲要用很多个“不但……而且”，不但漂亮，而且聪明。不但五官端正，而且身材也好。不但聪明，而且勤奋。不但受过高等教育，而且不是书呆子（擅长做家务，擅长理财，还擅长玩儿各种软件）。这样说吧，母亲就像那个永远的“永”字，横竖撇捺点，一样都不少。而父亲呢？父亲最多就是个“正”字了，有的笔画太多，有的则完全缺失。 有一次我把自己的这个比喻告诉了母亲。母亲难得地笑了，说我还挺会形容嘛。我也觉得自己形容得有趣。但母亲随即补充说，你没看到我有很多缺陷吗？大缺陷，我不懂音乐，不会画画。艺术细胞很缺乏。我说，那是细节，就好比“永”字上面那个点不够饱满，或者右边的捺没拉到位。
母亲笑容满面，很开心的样子。我知道她开心并不是因为我夸了她，而是因为我们能这样聊天，用她的话说，很有营养。母亲经常会说，某人说话实在是寡淡，一点儿营养没有。
母亲继续发挥说，如此说来，我这个“永”字不是颜真卿写的，也不是欧阳询写的，是我爹妈写的，笔画虽然齐全，却不够漂亮。
说完她哈哈大笑，笑得我也被感染了。我说，行了吧妈，别那么苛刻了，有几个人的人生是笔画齐全的？比如我，就跟我爹差不多，有的笔画多了，有的没有。
母亲立即正色道：瞎说什么呢，你缺什么，说说看。我说，我既没你漂亮，也没你聪明。母亲说，我觉得你很漂亮，你看看你皮肤多好。而且头发又黑又亮。至于聪明嘛，你看我就一个本科生，你可是有硕士学位的。你读的书比我多。
我笑笑不再说，我从来说不过母亲。但母亲随后补了一刀（或者算锦上添花）：最重要的是，你有爱情。你的爱情可以秒杀我的“永”。
或许母亲这样说，并不是为了表明她认为我有爱情，只是为了表明自己没有爱情。有时候人更想表达的是没说出来的那层意思。我知道母亲一直这样认为，她不曾拥有爱情，她在我父亲面前也不讳言。
我大胆推测说：我不信你没有爱情。你年轻时候那么漂亮，肯定有很多人追你。母亲说，还真没有。
我感到不解。很多女人年迈后，一说到年轻时的风光，总还是很骄傲的。但母亲却不是，她的淡定不像是装的。我说，那一定是因为你太高傲了，人家不敢追。
母亲笑笑，谁知道呢。有一次出版社团年，我们社一个老编辑跟我说，你知不知道，你刚进我们出版社的时候可好看了，眼睛亮亮的，脸颊像红苹果似的，都不像做学问的。我有点儿尴尬，心里却说，为什么现在才说？为什么要等到红苹果晒成苹果干了才说？
我和母亲一起乐起来。其实类似的话，父亲说过。父亲跟我说起母亲年轻的时候是如何美如何动人时，目光里充满爱意和柔情。我想，父亲是有爱情的，单方面的爱慕也是爱情。
我用另一种方式问母亲：你是不是觉得，年轻时没有轰轰隆隆地谈几次恋爱还是挺遗憾的？没想到母亲说，不遗憾。男女之间就那么回事儿。站在人生的终点去看，那只是一个很短的阶段，痛苦也好快乐也好，都很短。但很多人因此付出了终生，不值得。
母亲又说，人的欲望是很多的，必须随时删减，不然就乱套了，欲望之间一旦互相冲突，就会一事无成。所以我把爱情删除了，留下了婚姻。我的婚姻至少可以得个良。
母亲关于婚姻有一整套理论。她说很多人的婚姻都是不及格的，但因为种种原因无法补考。只好自己做自己的老师，闭着眼加分，勉强过关。她说不及格的婚姻比比皆是，以至于成了常态。
但是，她居然说自己的婚姻可以得个良。
我惊讶：你真这么觉得？
母亲说，真的。你父亲给了我一份稳定的安全的生活，如果我当初找个大才子，或者找个大帅哥，爱得轰轰隆隆，那日子很可能会过得很折腾、很耗神，然后一事无成。从这点上说，我是很感谢你父亲的。鱼和熊掌，我还是想要熊掌，熊掌稀少。
这样的母亲，对我来说，亦喜亦悲。喜自不必说，悲的是，自己差得太远。
可是现在。我忽然意识到自己以前说“亦喜亦悲”是多么矫情。哪里谈得上悲，不过就是掩饰自己的无能罢了。现在面临的，才可以叫作悲。母亲也是会老的。这么简单的道理，我竟然今天才明白。
十
请原谅我的啰唆，我真的有些混乱，东拉西扯。毕竟我不是在讲故事，我是在讲一个人。说得抽象一些，我在讲一个人的生命形态。可是这样的生命形态，即使所有的细节都真实无疑，也依然会让人觉得不可思议吧？
您觉得有意思？那太好了，我接着讲。
前面我说，母亲突然打电话给我，要我去郊区接她。那件事让我忧虑了几天，有点儿忐忑。可是接下来，她似乎又平安无事了，又回到了从前了。有几次我说去看她，还被她拒绝了，她说她不在家。她似乎给自己安排了很多活动。“有什么你就在电话里说吧。”她这样说，那我也就顺水推舟了。
以前每个周末，总是我们一家三口回去看他们。离婚后这样的聚会没有了。我们叫她过来，她总是推三推四。我不清楚她在忙什么。但我总觉得忙就好，不是一个人在家发呆就好。
可是没那么如意。
那天我正坐在兒子的教室里开家长会，年轻的老师正一脸严肃的给我们讲目前小升初的严峻形势。我愈发焦虑。与其说是儿子面临小升初，不如说是我面临。遇上这么个满不在乎的儿子，我焦虑倍增。恨不能拿枪顶着他复习。
忽然感觉手机振动，不由得一阵紧张。现在人们已经很少直接打电话了，大多是发信息，一旦直接打电话，总是有什么不得已的事情。自从母亲出状况，我就手机不离身了，即使开会也是调成振动而不是静音。一看是个陌生的手机号，我按掉了没接，可是又打过来了，如此执着，显然不是什么广告。于是我回了个短信：哪位？我在开会。
一条短信回过来：你母亲在我们这里，请速回电话。
我吓一跳，迅速猫腰离开了教室。电话打过去，是个男人。他说他是出版社的保安，刚才他在门口遇见了我母亲，他和她打招呼，问她过来办什么事？母亲竟然说她过来加班，有一本书稿没看完。
保安师傅知道我母亲已经退休几年了，就问她怎么没出去玩儿。母亲愣了一下，似乎意识到了什么，她突然笑了一下，说我是来看看有没有我的信件。母亲的反应依然很快。保安师傅问她，您还记得我吗？母亲笑眯眯地说，哪能不记得。但明显是在敷衍，她不记得他了。以前她总是叫他小周师傅。 母亲进到收发室，仔细翻看那堆无人领取的邮件。小周师傅在一旁说，祝老师，我想咨询一下孩子高考的事。问问你女儿呗。你女儿不是在大学里吗？母亲很快将我的电话给了他。小周师傅就趁母亲看报纸的时候，跑到门外给我打了这个电话。
小周师傅说，我老在网上看到老人走丢的事，我有点儿担心她。退休那么多年跑来上班，有点儿不对劲儿。
我心慌意乱的，先谢了小周师傅，衷心地感谢。然后，镇定了一下，打电话给母亲。
母亲倒是很快接了我的电话。我若无其事地说，你不在家呀？我今天正好有空，想去你那里找个资料呢。母亲说，我出来办事。我说，那我来接你，你在哪儿呢？她说不用接，我在出版社，一会儿坐16路公交就回家了。
听电话，很正常，太正常了。也许刚才她是一时恍惚？但我相信保安师傅不会无缘无故担心的，她一定又出现那种恍惚的眼神了。我刚要放电话，母亲又来了句，我正要找你。我需要和你谈谈。
不知为何，这句有点儿瘆人。
我没去接她，我相信她能回家。那条线她走了几十年。最重要的是，母亲一旦明白过来自己犯了那样的傻，会无地自容。用我儿子的话说，人设崩塌。那对母亲来说是要命的事。
可是，如果母亲真的跑去上班，那比发错信息，比钥匙插在门上，在外面回不了家都要严重。那是真的有问题了。
我随手买了些熟食和水果，来到母亲家。就在我去冰箱放熟食时，又一件让我心惊肉跳的事发生了。我在母亲冰箱的冷柜里，看到一团蓝色的东西，拉开一看，竟然是双袜子！
我的心咚咚咚地跳，好像发现了可怕的秘密。母亲竟然把脏袜子放进了冰箱！我拿出袜子，關上冰箱门，发现门上贴了好多纸条，就是那种黄色的蓝色的粉色的黏黏纸：“记得关气阀！！”（竟然是两个叹号）“烧菜时不要走开！”“睡觉前倒一杯水放床边。”
我紧张起来，进屋四处打量。母亲的房间越发凌乱了，东西似乎也少了不少。书房的桌子上，依然堆着很多备忘录，不同的是，上面写的不再是本周要做的事，而是今天要做的事，每天一张，都有日期，并且非常具体，细化到洗衣服，晒衣服，买卷纸，去社区医院开药，喝三杯水……在晒衣服后面，还加了一句：一定不要忘了晒。
忽然，我在其中一张纸上看到一句：下午去德仁医院。看日期，是半个月前。好像就是她叫我去接她那天。难道她是跑到那家医院去了吗？她不想让我知道，就骗我说是去看老朋友？会是家什么医院呢？
我拿出手机想上网查一下，忽然听到开门的声音，连忙窜回客厅，在沙发上坐下。
母亲进门，表情一如往常。我也装作什么都不知道的样子，看着自己的手机，心里却在扑腾。
难道母亲真的是，真的是像小姨预感的那样，得了阿尔茨海默症？不可能。不可能。我无法相信。比我自己得了病还要难以接受。我在心里激烈地反对，就好像我激烈反对，事实就不存在了。
母亲淡然地看我一眼说，你怎么来了？
我说，刚才不是给你打电话了吗？我过来找资料，然后和你一起吃个午饭。母亲顿了一下，说，哦，来了正好，我跟你说个事。
她转身去厨房。我拿起桌上找好的一本书跟进去给她看。我说，这本书我借用一下。母亲说，尽管拿去吧。她打开冰箱，把买回的饺子放进冷冻室，说饺子涨价了。
我说，你要跟我说什么？
母亲关上冰箱门看我一眼：就是那个，那个……我提示说，是关于书吗？母亲盯着我，好像答案在我脸上。我揽住她的肩膀说，不急，想起来再说。她忽然说，噢，我是想问你，你们家还有没有空地方？我想把家里的书全部给你。我说那怎么行，都是你的宝贝。母亲说，宝贝也可以换主人。
过了一会儿，母亲又说，我真的在考虑这些书的去处。我现在已经很少用它们了，其中有一部分是你外公留下的，版本很珍贵。你小姨也用不上。如果你也用不上，我打算捐给我母校。
我说，我没意见。还是捐给大学图书馆比较好。我们家还真没地方放。再说现在电子书更方便。
母亲坐下来，盯着我，两眼瞪得很大。但我感觉到她不是在看我，是盯着她面前一个虚无的世界。我心里有点儿发毛，叫了一声，妈。她回过神来，看着我，说：我要和你谈谈。
我说，好的。但她又不说话了，又进入了虚无的世界。神情恍惚。我只好找话说：你今天去出版社干吗？她顿了一下，回答说，我去找资料。我小心翼翼地问，不是去上班？
她突然不高兴了：我怎么会去上班？我都退休好几年了。是不是那个门卫跟你瞎说什么了？我看到他鬼鬼祟祟在打电话。我连忙掩饰：什么门卫？没有啊。她似信非信，还瞪着我。我说，是你自己跟我说的你在出版社嘛。她缓和下来：我就是去看看有没有我邮件。有些人还是习惯把我的邮件寄到出版社的。
看母亲说得那么确定，这么有板有眼，我想，有可能真的是保安多疑了。我多希望是小周师傅瞎说的呀。可是，冰箱里的袜子又作何解释呢？满屋子的小纸条又作何解释呢？但我问不出口。
我别有用心地说，我最近老犯糊涂。牛牛他爸说我每天在家就三件事，找东西，找东西，找东西。母亲说，这可不好，你还这么年轻，就犯糊涂。
口气一如既往。
母亲又说，你放东西一定要有规律，什么东西在什么位置，这样就不会老找。比如，证件放在哪个抽屉，药放在哪个抽屉。养成习惯。我是被你外公训练出来的。小时候我从来不敢说“我忘了”这句话，外公的口头禅是，年轻人的字典里不能有“忘”这个字。
仍然一如既往。
我只好放弃引诱，问，你刚才说想和我谈谈，是什么事？
母亲说，今天算了，改天吧。
我又想起了冰箱里那双蓝色袜子，实在是刺目、刺心。我便试探着说，妈，要不你请个钟点工吧，帮你做做家务，你好安心看书。其实我是希望，有个人每天来家里，避免她出意外。