在二战后涌现的一批英国著名作家中，威廉·戈尔丁可以说是非常独特的一位，他的揭示人性之恶的名著《蝇王》在西方可谓家喻户晓。除此之外，他的其他作品，如《继承人》、《品彻·马丁》、《教堂塔尖》等也都在英国甚至世界文坛得到普遍赞扬。但奇怪的是，他的长篇小说《金字塔》却无人关注。1993年9月，在法国圣埃提尼大学举行的第一届国际威廉·戈尔丁研讨会上，连从前不被看重的带有自传性质的《纸人》都得到了专家一定的重视，却始终无人提及《金字塔》。通过笔者在wilson web上的标题检索，关于《金字塔》的研究性论文仅有一篇Innovation and rediscovery in Golding’s The Pyramid(《关于戈尔丁〈金字塔〉的创新与再发现》)。在中国知网CNKI上的检索结果，真正意义上的研究性文章也只有彭阳辉的《无望的生活——评威廉·戈尔丁的〈金字塔〉》一篇。
　　由于作者在《金字塔》中一改传统写法，将故事背景从鲜为人知的海岛（《蝇王》）、神秘的中世纪（《教堂塔尖》）拉回到第二次世界大战前后的英国小镇，加上缺乏惊心动魄的故事情节，使习惯了戈尔丁风格的读者感到难以接受。《金字塔》发表后，很多人批评它题材不新，主题不深，缺乏内在的张力和结构松散等，却恰恰忽略了作者在写作手法上的探索与创新。其实，戈尔丁在写作《金字塔》之时正值西方后现代主义思潮蓬勃发展前夕，但他得风气之先，就已开始自觉地运用了戏仿和拼接等后现代主义手法。
　　戏仿是后现代派小说的常用手法。“它突出被戏仿对象的弱点，具有破坏性，是一种意图明显、分析清楚的文学手法。被戏仿对象的范围很广，既可以是一个作家、一部作品或一种创作手法等，也可以是作家的立场，夸张变形，从而达到讽刺的目的，否定、讽刺和批判传统的历史的价值观和文学模式。”成功地戏仿事实上难度很大，它要求作者既要近似所描写的原形，又要抓住它在某一方面的特点进行夸大、扭曲甚至与其背道而驰，从而达到讽刺和批判效果。在《金字塔》中，戈尔丁就成功地运用了这一手法，对自己的人生经历、金字塔的建筑结构等方面进行了戏仿，并将自己对社会及尖锐人际矛盾的看法巧妙融入作品主要人名的设计中。
　　首先，《金字塔》是对作家亲身经历的戏仿。同戈尔丁的早期其他作品相比，《金字塔》最大的不同就是将故事背景从读者相对陌生的环境拉回到实在的现实生活中。甚至于在作品中，我们可以很容易地寻找到作者生活的痕迹。根据作者的描述，斯城的地形和作者的家乡马尔波洛十分相似，都是以一个广场为中心。同奥利佛一样，戈尔丁也擅长演奏小提琴，但是由于做科学教师的父亲的原因， 最终放弃音乐，进入牛津改学科学。而且，在作品的扉页上，作者赫然写着“献给我的儿子戴维”。很容易让人自然联想到这是一部半自传性质的作品，其实则不然。戈尔丁有意将故事背景拉到读者身边，写他们司空见惯的生活琐事，其实是为了更好地阐述他人性恶的主张。
　　作家虽然着意表现人性之恶的主张，但并非如一般作品那样，直接将恶呈现在读者面前。而是对“爱”进行戏仿，在戏仿中将“爱”一步步解构，从而突出人与人之间的“无爱”。在作品中，戈尔丁曾多次强调“爱”的意义。在作品开头，作者就引用了一句普塔霍蒂普箴言“治民之道，以爱为本；心有爱则生，无爱则死。”艾薇的金十字项链上也刻着拉丁文“爱可战胜一切”。因此，一些评论家便将作品的主题理解为“爱”，即“与人相处要有爱心”。这样的理解未免有些肤浅了，其实，这正是作者对现实中“爱”的戏仿。戈尔丁有意识引用普塔霍蒂普箴言来强调“爱”的价值，而在整个《金字塔》中丝毫找不到任何“爱”的温情。艾薇和罗伯特在一起，但她清楚地知道她“绝不可能拥有罗伯特，连追求都谈不上。要是她想试试，那就会撞上一座坚硬的峭壁。但她爱他的摩托车，为骑它而付出了代价——是的，付出了代价！”同样，奥利佛追求艾薇也并不是因为爱她，而是为了满足对异性的好奇和性欲的需要；伊莫锦嫁给克莱默也不是因为爱他，而是为了他的金钱和地位能够满足她的虚荣；亨利追求彭斯更不是为了爱情，而是打着仰慕高雅音乐的幌子来骗取她的金钱，发展自己的事业。作品中所有人都是在为了自己的利益而利用别人。作者看似写“爱”，实则突出被戏仿对象的弱点，以表现人性之中的阴暗面，达到写“恶”目的，从而起到讽刺的效果。
　　在第一部分中，艾薇金十字项链的丢失的情节非常值得我们咀嚼。刻着“爱可战胜一切”的十字架是艾薇与罗伯特在树林里偷情的时候丢失的，而事后艾薇千方百计地想寻回十字架并不是因为它本身的意义，而是为了躲避父亲的一顿毒打。奥利佛在意外之中喜获十字架之后，它又成了他对艾薇提出要求的另一个砝码，“艾薇要她的金十字架。我要艾薇”。从始至终，象征“爱”的伟大力量的十字架并未发挥它的任何作用，相反，它却成为一件解构和摧毁“爱”的利器。在人心向恶的时代里，“爱”的力量变得如此渺小。而我们越是在呼唤“爱”的存在，就越证明了现实中“爱”的缺失。
　　作为一个下层居民的艾薇，无疑是故事中悲剧色彩最为浓烈的女性之一。奥利佛在“小诡计”得逞后，由于担心自己背负起父亲的责任（或者更确切地说害怕同艾薇扯上关系），非常急切地想知道艾薇到底有没有怀孕。面对奥利佛的重重逼问，艾薇道出了事实的真相并疯狂地指责他：“我就是死了你也不会在乎。没有人会在乎！你所要的只不过是我该死的身体，不是我！没有人要我，要的只是我该死的身体。我该死，你也该死……你从来不爱我，谁也没有爱过我！我要人爱我，要人善待我……”艾薇的形象是极具代表性的，她的呐喊代表了无数生活在下层的被玩弄的少女的心声。
　　在《金字塔》中，戈尔丁对人物关系和情节的设置也煞费苦心。在这些精心而巧妙的设计中，作家戏仿“爱”而暗暗揭示人性阴暗面和生活之恶的意图也比较明显地体现出来。他将整部作品的情节和人物巧妙安排成庞大的金字塔结构，对这种存放古代埃及法老干尸的神秘建筑进行戏仿。根据唐纳德·康普顿的分析，“这部书的故事是围绕着斯城的广场（金字塔的正方形底座）展开。在此基础上建成金字塔的4个立面，分别是斯城的居民、阶级、音乐和性。居民由奥利佛、艾薇和彭斯构成三边，阶级由中、上和下构成，音乐由音乐喜剧、爵士乐和古典音乐构成，性由被压抑的、淫荡的和理想的构成。具体而言，奥利佛代表了人类的心灵，艾薇代表肉体，彭斯代表精神；中产阶级包括奥利佛的父母，上层是医生埃温、报纸老板克莱默、老道利什等，下层则是杂货坊的居民以及在小酒店门口闲逛的流浪汉们；音乐喜剧指的是《多情国王》，爵士乐是艾薇爱听的萨沃伊俄耳普斯乐队，古典乐当然是道利什父女及奥利佛所欣赏的那一些；压抑的性由彭斯代表，淫荡的欲念可由奥利佛对艾薇的态度看出，理想则出现在他对伊莫锦的幻想中。”书中的很多人物也都是三角关系，如奥利佛、艾薇和罗伯特，艾薇、奥利佛和伊莫锦，亨利、彭斯和玛丽等。这种三角关系就暗示了作品中人物之间永远也无法取得和谐，如同法国存在主义作家萨特代表作《禁闭》中的加尔森、伊娜斯和埃斯黛尔一样，只能够相互折磨却无法得到对方真实的感情。另外，金字塔的层级结构也在很大程度上导致了这种社会悲剧的发生。位于塔尖的少数派是克莱默、伊莫锦和罗伯特等，位于中间的是奥利佛、彭斯等，位于最下层的是艾薇、亨利等。这种森严的等级关系就好像金字塔的各个横剖面一样，注定了他们无法逾越它来寻求自己的真爱。
　　在《金字塔》中，除了这些隐性的暗示外，作家还巧妙地对主要人名和事物名称进行戏仿，这些人名和事物名称的显性设置恰恰暗示了人物的性格以及今后的命运发展，往往等我们细读完作品之后才恍然大悟，发现作家的用心之处。艾薇（Evie）的名字中包含着夏娃（Eve），并且如同夏娃之与亚当一样，她也让奥利佛偷尝了禁果。奥利佛（Oliver）可以拼出生命（live）、爱（love）、或者邪恶（evil），伊莫锦（Imogen）的神圣高贵只不过是奥利佛的幻想（Imagine），道利什（Dawlish）小姐到后来的确令人感到乏味（Dullish）。居民上层代表，报纸老板克莱默的名字，由“clay（泥土）”和“more（多）”组成，暗指（头脑中）“泥土较多而思想较少”或“肉体较多灵魂较少”之意，可以引申为“行尸走肉”。这种对于人名的戏仿手法，作品中几乎所有主要人物都有所运用。另外，作家还巧妙地运用了SOS这个双关语,这个缩写是指代斯蒂伯恩歌剧院（Stilbourne Operatic Society），暗指以艺术拯救人心的双关含义。同时，因为SOS是国际通用的求救信号，我们也可以理解为“拯救我们的灵魂”（Save Our Souls）。我们可以发现，在作家设置的人名中，除奥利佛可作不同理解外，几乎所有都使用了消极词汇。再加上SOS的求救，我们不难理解作家的写作意图，以及这种戏仿手法的巧妙之处。
　　除了戏仿外，作家运用的比较典型的后现代主义手法还有“拼接”。“拼接”一词最早源于绘画，后来应用到后现代主义文学上，“指将各种典故、引文、参考、外来表达法等混合使用，将不同作家作品中的词语、句子、段落掺杂在一起。”美国后现代主义小说家巴塞尔姆说：“拼接的要点在于不相似的事物被粘在一起，在最佳状态下，创造出一个现实。”
　　实际上，《金字塔》并不是戈尔丁一气呵成的作品。这部小说的第一和第三部分曾单独作为中篇在杂志上发表过。第一部分曾取名为《悬崖上》，发表在《凯尼恩评论》上，第三部分曾取名为《金字塔内》，发表在《老爷》杂志上，而作品中仅仅第二部分才是新作。也正由于这个原因，《金字塔》出版后才受到读者的指摘，很多人误认为戈尔丁是为了商业目的而将三个中篇硬绑在一起。
　　关于结构，戈尔丁在一次访谈中曾有所提示，说金字塔是仿照贝多芬的奏鸣曲结构设置的。我们根据这个线索进行判断的话，那么“第一乐章便是主题：（奥利佛跟艾薇）没有爱情的男女关系。中间是谐谑曲，包括舞台上的闹剧和奥利佛无法理解的埃弗林暗示的非男非女的关系。第三乐章是主题的变奏与重申，即亨利和彭斯之间同样没有爱情的男女关系。”这样看来，作品的三个部分不仅不是硬绑在一起的松散的结构，而是作者经过巧妙构思的有机整体。尽管三个部分不是同时完成，但是能够将它们如此巧妙地拼接在一起，实现一个循环往复的结构，正显示出戈尔丁在后现代主义道路上的实验与探索。
　　魔幻现实主义大师加西亚·马尔克斯的代表作《百年孤独》（1980）中那句著名的开头向来为人所称道：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的的下午。”在这里，叙述的时间顺序由将来（许多年之后）到现在（回想），再到过去（那个遥远的下午）。形成一个没有起点，没有终点的圆形轨迹，没有发展与进步，从而使孤独的主题在时间的循环中得以展现，在时间的循环中得到升华。其实，戈尔丁早在1967年的《金字塔》中，就已经对这个手法有所表现。故事围绕奥利佛个人的人生经历展开，第一部分写他的少年时代（准备离乡），第二部分写他的青年时代（求学间返乡），第三部分写他的中年（事业有成后再返乡）。而第三部分虽写奥利佛中年，但作家却未对他的现状过多着墨，而是回想他的童年时代的所见所感。而第三部分（第三乐章）所表现的恰恰是主题的变奏与重申，彭斯同亨利的一段欺骗式的爱恋，恰恰是艾薇与奥利佛的重演与深化。这样，作家通过两条线索就将叙述顺序由线形演变成圆周形，仿佛一个轮回接着一个轮回，进一步强调了主题。戈尔丁早在上世纪60年代就能够熟练而不留痕迹地使用这种手法，不能不使我们对他的才华和高超的写作技巧而感到惊讶。同时，这也和前文所论的戏仿一致，表达了作家对人性恶的忧虑。
　　当然，在《金字塔》中戈尔丁带给我们的不仅仅是戏仿和拼接的手法，它的艺术价值远比我们认识到的要多得多。在后现代主义的道路上，戈尔丁远比他的同时代作家更超前。这是值得我们进一步深入研究的。