论文部分内容阅读
陈春成不善言辞，但这不影响他在需要的场合侃侃而谈。有时候，当一个可以谈论文学的对象突然出现在他面前时，这种谈话会变得密不透风，像打开了一枚浓缩罐头。在日常生活中略显尴尬的谈话内容此刻突然变得合理了：关于语言、节奏和文字的美感，这些东西轻易不付诸口头，也是妙处难与君说。
《夜晚的潜水艇》是一本奇迹之书，作为90后文学新人的第一本作品，它的成绩好得令人瞠目。上市短短数月，便已囊括《亚洲周刊》2020年十大小说第二名、豆瓣2020年度中国文学（小说类）的Top1、Pageone文学赏首赏，以及第六届单向街文学奖年度作品等奖项。“陈春成给了我一个惊喜。我想起NBA，他们对那些充满潜力的年轻球员有一个形容，天空才是他的极限，这话也可以用在陈春成的身上。他比较厉害的一点是，既飘逸又扎实，想象力非常丰富，写现实的部分又很扎实，转换和衔接都做得非常好，很老练的作品。我觉得他是一个前程无量的作家。”余华这样赞他。
语言自成王国
这是一个90后的理科男生，在泉州一家植物园工作。让他自己描述的话，便是“平淡上班族男子的业余写作”，也像福建山野边民的旧传统，“忙时为农，闲时为匪”。“工作谋生如本分种田，闷了闲了，无可纾解，就去当一阵子‘土匪’，兴尽了再回来。写作于我即是快马、长枪、大碗的酒和阻绝兵马的群山，是内在的狂欢，平息后即归于日常。”
跟那些立足于写实主义的作家不同，陈春成写的大多是想象，而这种凌波微步，也激发出读者的想象，他们在他的写作中，看到了他们热慕的大师的品质。非常有趣的是，有人说他像卡尔维诺，有人说他像博尔赫斯，还有人说他像纳博科夫。都是他。
这种奇特的代入甚至让写作者自己感到惊奇，没错，陈春成确实是博尔赫斯的拥趸，但他更多的文学营养来自汉语传统。他喜欢汪曾祺，喜欢杜甫，喜欢旧体诗和散文，对于翻译小说，他对译本的挑选很谨慎，西方小说太依赖于译者的汉语水平了，他有时会担心看得太多，影响到语感。
新文化运动以来，整个中国的白话文运动，都是建立在对西语体系（翻译语言）的借鉴之上，但陈春成却自觉地接续着一个更古老的文化传统。
小说出版之后，有很长时间，他都没有再写。最近有点迷上了翻译，为了文字上的快感，也因为看见翻译家说，翻译每天有一个固定的工作量，比较容易安心。
他翻译托马斯·特朗斯特罗姆的诗作，后者也以低产著称，常常一年里只写三四首诗，也不局限于韵律，但是每一首都有着交响乐式的内在节奏。比如他翻译的这首《舒伯特风格》：
“而那个从一生中捕捉着讯号/将其化为普通和弦/供五把琴演奏的人/那个使江河穿过针眼的人……每天早晨准时站在他的写字台前/让那些精彩绝伦的蜈蚣爬满稿纸。”
试译之后，他会把自己的译本，跟其他著名译者的版本比较，看看不足和不同，“像是发现了一个可以一心贯注于语言的游戏，因为没有人比翻译家更在意语言了。”
想象力总是及时出手相救
中学时，他一直喜欢语文，语文老师也喜欢他。但他其实不太看得上作文的套路，平时只是应付，甚至觉得白话文很累赘。自己偷偷写旧体诗，诗成亦懒于示人;读文言文，沉迷其中。“我觉得那个是更高的。‘戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土’，什么段落能比拟得了这样飒沓的节奏？暑假在家读《后赤壁赋》，非常喜欢，‘二客从予，过黄泥之坂’，当时就觉得这个‘之’很好，音调舒缓起来，如果删去，就是文，他在《东坡志林》里会这样写，简省;如果留着，就是赋，诗和文的合体。”他深知这种细嚼文字的能力，无论是应付考试还是做研究，用处都不甚大，但是依然“悟悦心自足”，似乎永远可以这样探究下去，悠然心会，当一个津津有味的读者。
“写小说让我觉得自己并非一无所长、一事无成，但是阅读、抄写、品尝那些古诗文的时候，会觉得长于什么、成了什么、何所得，似乎都不太重要了。在那种广大与深微面前，完全消泯了竞争心和自我意识。”
这种深度的爱好，并没有成为他的求学方向，他阴差阳错地学了理科，考上了土木工程专业。对一个沉浸在古典文学里的人来说，土木工程真是毫无诗意的学科：累、难，没女生，考试挺费劲，不花时间还不行，就业也不轻松，与他喜欢的文言文似乎分站两极，一边是实际的、具体的、经世致用的，另一侧则是玄妙的、想象的、诗意的无用之用。
想象力總是及时来搭救他。他设想过自己学了一个研究古典文学的专业，大学时光因此变得愉快许多，“我看外国小说到一个程度有时会看不下去，但是对古文，我永远也不会腻烦。”他甚至把自己写的古典诗拿出来，假装是古人写的，去请教一位中文系的教授，竟然蒙混过关，没有被教授看出破绽，于是心中窃喜。
他的小说《竹峰寺》是一个关于“藏”的故事。他写了一个心事重重的少年，试图藏起自己旧居的钥匙，却在无意中勘破了佛寺几百年来秘藏的珍贵碑刻。小说已经写毕付梓，他的想象力还没有结束。于是额外题一首《清秋寄慧灯上人》，假托写给竹峰寺里的慧灯和尚：“书案久冥搜，湖亭一骋望。林壑浸秋光，襟怀亦清旷。渊鳞安其寝，霜羽恣所向。息心古木边，得句苍烟上。禅林会相访，披草说空相。竹峰暝色中，疏钟绕青嶂。”
他总是有很多关于交通工具的想象，移动的封闭空间，可以把他带离此地。还在读书时，他有时会把教室想成一节一节的火车厢，一条走廊边的许多教室，便是一连串的车厢，仿佛《东方快车谋杀案》，摇晃着，半梦半醒，火车在时间中行驶，每45分钟，便到站一次，铃声响起，坐累了的乘客们如释重负，涌向走廊边，趴在栏杆上，要么看风景，要么向空中看不见的小贩们伸出手臂，买卖货品。 《夜晚的潜水艇》就是他的少年自况，夜晚降临，男孩的房间就幻化成一座潜水艇，书桌变成控制台，与他一起潜入深海。现在他写作，拥有一个很小的书房，“六平米左右吧，真的像个潜艇的舱室，门一关就只剩下各种颜色的书脊，小精灵的手办，古井一样黑的电脑屏幕。一敲键盘，房间就沉下去。”
大隐隐于植物园
毕业之后，他短短地做过一年地铁工程，之后便是在植物园，从事跟园林工程有关的工作，植物园是另一个宜于生发想象的所在，这里仍在建设之中，蓝花楹、鸡蛋花、玉兰树在窗外的山坡上次第开放。文学上的成功没有给他的日常生活带来什么影响，“可能因为我待的地方是个小城市，工作又在城市的边缘，多大的浪头，扩散到这里，也就只剩一点点波纹了。”
他在一首自娱的诗里称自己为“园吏”，不是为了致敬庄子，而是真实的自况：“植物园里的小吏”。
他身边的人大多不怎么看书，也不会关注到这方面的新闻，同事大都年纪较大，以为他写的不过就是网络小说。这是另一种“藏”，藏自己。
缺憾也有，没有文学上的知音，有时候也意味着缺少参照坐标，是一种深层的孤独。“早些年，我身边根本没有一个跟文学有关的人，我写完一个小说，就想知道这是什么水平，只能给我妻子看，拿给我的父亲或发小看。虽然他们说喜欢，但你也没法知道，他们是不是出于偏爱，或者只是一个外行的喜欢。”他觉得自己好像在打一个单机营造类游戏，那里面没有别的玩家，只有他一个人在建房子，掘井，种些作物，疏浚河流，入山探险，挖矿石，囤积粮草……
他渐渐学会了到更绵长的文学脉络里寻找自己的参照系，在PRADA一次名为“可能的对话”的文化沙龙上，当跟他对话的一位电竞主持人说起网络游戏，他又不可避免地联想到了文学，电竞有胜负，但文学没有，或者说，文学的成败标准更模糊，评价的反馈周期更漫长，更不可控，也并不总是公正。可是，对那个写作之人来说，“他写下的时候，他自己心里其实是知道的。”
受邀参加这样的时尚活动，似乎也是新书出版之后，给他的生活带来的可见变化之一。受邀的嘉宾们都换上了PRADA的华服，他们给他挑的是一件暗铁灰色的休闲西装，没有logo，风格在时髦和老派的两可之间，尤其穿在他身上。两天之后，他就会退回他日常的生活，但此刻他是自在的，他在衣香鬓影的人群里径自拿了一杯香槟穿行，没人认出他来，他也不必跟谁打招呼，如肩披隐身衣衫。
人：人民周刊 陈：陈春成
“半个月的哀乐和一生的历史”
人：到了福建，就能理解福建作家那种传统的血脉，比如泉州，城市的气息都似乎仍与古代中国相通。
陈：我是宁德市屏南县出生长大的，小时候最远去过福州，没来过泉州。我记得中学时在《儿童文学》上读过一篇《夜宿泉州》，当时很喜欢，我记得开头：“温馨的，有点潮湿的，南方的夜降落在城市的林梢和屋檐前……”当时甚至不知道泉州在哪，真没想到会在这里生活。
这里是比较安静的小城，没有太多地被开发和折腾。文化氛围是有，主要是古代遗产这块，但是其实没外界想的那么浓郁，所谓氛围，落实到个人，还是那几条街道，和周边的人。
人：生活在一个信仰体系发达的省份，你相信什么吗？日常的禁忌，也算。
陈：没有称得上正经的信仰，与佛教亲近些，去寺庙时会认真地拜一下。同许多人一样，有点泛神论，或自然崇拜，我迷信事物中的神秘和美。
但我有不少偏执的忌讳和小习惯。比如我有一只旧手表，戴了近十年，陪我经历许多事，类似于护身符了。前阵子买了一个新手表，就感觉自己背叛了旧表，出轨一样，于是一直不好意思多戴。后来我想出了一个主意：我把旧手表的存在想象成一个云端的文件，而不是硬件，类似世上有许多神像，但是唯一的神明悬浮在冥冥的高处;当我戴旧表时，旧表的魂魄栖身于旧表，戴新表时它又附着于新表，总是跟随着我，这样我就心安理得了。类似的自我纠结和自我调理，是我生活中的一个主题。
人：你写作的发端是怎样的？
陈：初中的时候我自己偷偷写旧体诗，读很多古文，沉迷其中。古文中有很多精微的妙处，领会了就很愉快，让你相信永远有还没领略的妙境。大学时才开始写散文。我看了汪曾祺早年的散文《花园》，很喜欢那语感，还有其他许多，包括他推荐的阿索林和里尔克《军旗手的爱与死之歌》，很受触动，也想写这样的东西。
小说是2017年秋天开始写的，那时刚好密集地看了一陣小说，觉得也想试试，就这样写起来了，挺自然的一个事。
我现在也后悔，其实我比较擅长背诵，但是很讨厌背政治和历史，理科成绩也可以，语文不也照样学吗，就读理科了。但是没想到我们省那年理科不能报考中文系。我有时还觉得自己当时如果读一个研究古典文学的专业，大学时光会愉快得多。我看外国小说到一个程度有时会看不下去，但是对古文我永远也不腻烦。
人：叙事对你似乎不是太大的困扰，你似乎可以单纯靠语言建构起一个小说。
陈：我也得先大致确定了故事的轮廓，才去找适配的语言。写《音乐家》之前，我觉得这样一个异国故事，肯定不能用《竹峰寺》那样淡的语言和慢节奏，但也不想有过多的翻译腔，我想寻找一种恰到好处的翻译腔，于是找到了汝龙翻译的契诃夫，我很喜欢他的译本，铺排起来浩浩汤汤，简练起来连一个多余“的”字都没有。构思《音乐家》的阶段就一直读他，把语感养起来。
人：之前我们一直在聊汪曾祺，我们都很喜欢他，他也是一个在叙事上很淡的人。
陈：比如你看他的《鸡鸭名家》，一个人如果可以做到写做卤味做糕点、孵化小鸡这种事情都能让人看得津津有味，这个人就没必要在小说里去写杀人或者爱情之类的东西了。汪曾祺二十七八岁的时候就已经写得很好，到了他老的时候，他的文字看起来更加高古了。
情节的功能说到底是为了好看，像他随便写做糕点、卖卤味、孵化小鸡都能让人看得津津有味，也就不需要什么太波折的情节了。
其实比起汪曾祺晚年的高古澹泊，我更喜欢他二十七八岁的语感，《鸡鸭名家》、《邂逅》、《小学校的钟声》，有时醇厚沉静，有时飞扬瑰奇，能收能放。
人：你日常还是具备文学评论思维的，这个在多大程度上引导了你的写作？
陈：我觉得一个作者不要把文学理论搞得太清楚，还是保持一点神秘感，因为你自己剖得太清楚，你的写作就会太有指向性了。我的经验是，有时感到这故事非写不可、非如此写不可，那就这样写。当然我也并不觉得我有总结理论的资格，我到现在一共才写了九个小说。除此之外没有任何小说了，都没有到十位数，我甚至都不确定以后还能写几个小说，我其实最初喜欢的是诗和散文。但是诗写不好。古典诗的高峰太多了，留下的僻径太窄，只能自娱自乐写着玩;现代诗我爱看，不会写，它给不了我那种一字不可动摇的安定感。短篇小说是退而求其次，仅次于诗的体裁了。
人：《夜晚的潜水艇》大受好评，但也收获了一些不服气的声音，这些批评你会在意吗？你会不会有陷入不自信的瞬間？
陈：我现在觉得是挺自然的事。如《传彩笔》里写过的那样，人没法对自己那么确信，完全为了取悦自己而写作，毫不在意读者。但是有那么一点适当的在意也就够了。开始我担心的是构思时，别人的评价会在潜意识里扰动自己，像弹幕一样飘过。到一定数量，也就习惯了，屏蔽了。这些声音都发生在书桌以外的地方。我现在有一个很小的书房，六平米左右吧，真的像个潜艇的舱室，门一关就只剩下各种颜色的书脊，小精灵的手办，古井一样黑的电脑屏幕。一敲键盘，房间就沉下去。
一旦开始写作，就不想了，因为没有办法，你说要考虑读者，但你首先得考虑自己，我自己就是一个比较挑剔的读者，对无聊的东西不耐受，好多长篇小说我看不下去，看着看着就走神了。我觉得作者首先要取悦的是作为读者的自己。我想写出自己愿意反复读，多年后读来不觉得尴尬和羞愧，甚至仍有一点小得意的作品。那就很够了。
人：那你的阅读习惯是怎样的，最近在读什么呢？
陈：我阅读的胃口比较好，通常是好几本一起搭配着看。最近在看《柳林风声》和《十三行小字中央》、《无名的裘德》、《夏日踟蹰》。《柳林风声》新版还配了一张地图，河鼠家在哪，老獾家在哪，我太喜欢这本书了。我也许更适合写点童话。《无名的裘德》我不敢看快了，慢慢推进，一天一两章，确实是部杰作，我纳闷为什么以前常听说但是从没想找来看过。没读而该读的书太多了。
你是一个自省的人吗？你常常会反思自己吗？
会的，不过不算经常。通常是在抄写诗文或跑步的时候，忽然进入一个特别清寂的状态，我会停下来，在里面待一会。汪曾祺说，每个人带着半个月的哀乐和一生的历史，在街上走。那时好像把“半个月的哀乐和一生的历史”看得很清楚，从中脱身而出，静静地旁观一会，又投身其中。没有从中得到什么具体的道理，只是一种不时会到来的状态。
人：说说你的植物园吧。
陈：其实是个没完全建成的植物园，在一个村边。我们每天上午乘车过来，傍晚回市区。现在我在一个仿古建筑的小楼里，桌上一杯咖啡，窗外是蓝花楹、鸡蛋花、玉兰树，一片山坡。蝉噪鸟鸣是有。但没有外界想象的那么幽静。有人的地方都逃不开嘈杂。最近头疼的是中午有个同事在后院搞根雕。我比较怕吵，尤其讨厌手机声音公放。我这两年一听到抖音里那个笑得喘不上气的配音就觉得生无可恋。我在这里待了六年了，奇怪的是小说都是在最忙的那几年写出来的，这两年不太忙了，反而时日虚度。
人：你并不是很高产的作家，新书出来之后，外界对你的期待很大，但你有很长时间不写了，你看起来很淡定，内心会慌吗？
陈：慌倒不会慌，就感觉有点无聊啊。当然我觉得不够，还有几十年，才刚入门而已，我的生活如果不写了会更无聊的。不过从小我就不是那种一直写一直写的人，我倒不是淡定，更多是只能顺其自然吧。写作毕竟不是一个你抱着“拼了命也要写好”的心态就能写得更好的事。在我这，它不是一场战斗，我觉得有点像钓鱼，或者做点木工。