我生活的地方，在大西北的边陲小城。妈妈只是普通的小学老师。
　　我的童年记忆里没有女孩子都喜欢的芭比娃娃和巧克力，那时候我家的生活水平刚刚温饱，妈妈并不会给我买太多玩具与零食，却毫不吝啬地给我订一本本并不便宜的杂志，让我去上一个又一个特长班。从一年级开始，我的周末都是与特长班为伴的，从绘画学到了二胡，又从二胡改成了书法，还有学费很贵的gogo英语。那时候妈妈不怎么买新衣服，很少去保养皮肤和头发，但从来都给我买最好的书和杂志，让我去上她觉得有意义的特长班。
　　虽然这些特长班给我的只是至今为止仍然只是小学生水平的简笔画与零零碎碎拉出的乐曲片段，但那些清早起来被赶去特长班的日子总是苦中有甜，也让我养成了周末不睡懒觉起床就想看书的乖孩子习惯。妈妈也会像其他妈妈一样催着我写作业不要老惦记着看电视下楼和小伙伴一起玩。那时候也会埋怨但最后总是乖乖照办，因为妈妈真的超级凶，气急了还会骂人。
　　初中时候我的叛逆并没有那么明显，从小乖习惯了也就不会惦记着不乖；尽心尽力学习，把好看的成绩单和奖状带回家。其实我并不知道自己好好学习有什么用，只知道考好了妈妈会高兴。那时候我有喜欢的男孩子，回家会把那些小心思细细写进日记里，妈妈承诺不会看我的日记。日记就放在书桌最显眼的地方，她却对我的这些“破事儿”了如指掌；也不是没有怀疑过，但总觉得自己的那些心思妈妈知道就知道了，反正她也没有反对。几年后说起这事儿，妈妈承认那时候偷看了我的日记，并直言觉得没什么问题。为这事儿我教育她教育了很久，她也只是乖乖听着——这时候的我，可以心安理得地跟她顶嘴甚至批评她；这时候的她，也开始慢慢放下自己的权威，像个小孩子。
　　高中时候我离家上学，妈妈两周来看我一次，为我做几顿饭，洗一洗衣服。她开始允许我和同学一起出去玩比较晚回家，让我陪着她逛街，给我买很贵的衣服鞋子，让我顿顿吃我想吃的。每天晚自习前给她打电话，告诉她今天吃了什么，跟她聊老师上课又说了什么俏皮话。我发觉我们之间的相处模式慢慢变得平等，甚至有点像姐妹。我会教她时装杂志上看到的衣服搭配方法，会跟她分享小伙伴的八卦，会悄悄告诉她身边哪个男孩子还不错；高三第二学期她请假来陪我，平日里不怎么好好做饭的她开始变着花样儿地做各种肉，会悄悄带我去黄河边散步，会在我数学考砸大哭的时候告诉我，不管怎么样我都是我，都是她最爱的乔乔；每天下夜自习出校门挽住她的手一起走回家——她告诉我这个动作让好多接孩子的妈妈们羡慕不已。
　　现在，我考上了大学要真正离开家——这次她不能两周看我一次了。她悄悄告诉我她还是有些舍不得，但我长大了就要让我离开了。她慢慢放手，但依旧给我最多鼓励支持。
　　我们的样子也许就是别人眼中的模范母女，我乖乖听话，她给我一定限度的自由与她能做到的理解，会有争吵但会互相妥协，从来不放弃沟通，也許这就是秘诀吧。