你没有给我留下什么隽永誓言，也没有留下什么谆谆教诲，我九岁之后你从未参与过我的人生，但神奇的是，我卻感觉你一直都在。我想起小时候看过的那本书《天蓝色的彼岸》里的一个情节，小男孩哈里死后重返人间看他的姐姐，他知道姐姐看不见自己，但他仍然非常想对他姐姐表达还未来得及说出口的爱意。这个时候奇迹发生了，他发现自己竟然能够操控桌子上的铅笔，于是歪歪扭扭地在纸上写下了“我爱你”。
　　这个情节在我的脑海里留了十多年，我想不起来年幼的我有多少次写作业的时候，会突然对着笔发一会儿呆，想象着你就在我身边，然后用笔写下什么句子。你就是以这样的方式陪伴着我长大，或者说在我的幻想中，你是一直陪伴着我的。
　　十多年过去，有些回忆不甚清晰，存放在记忆里某个积灰的角落，很久没有翻找过。但这些东西，只要微微触碰一下，就如同点燃了引线，丝丝缕缕牵扯出一大串情感。尽管脑海里的影像已经模糊到难以识别，但那些年千百个辗转反侧、向隅而泣的日夜，却依然清晰得仿佛就在昨天。
　　尽管我努力寻找，却好像还是无法找到你生动的笑靥，一个顾盼也好，一个眨眼也好，都没有。回忆中你的笑容好像总是定格的，或黑白或褪色，嘴角弯起的弧度好像都是一样的，注视我的眼神也好像都是一样的。病魔折磨得你面色蜡黄，我只能看到你已然下垂的眼睑，只能听到你断断续续压抑的呻吟。你离开的时候我捧着你的照片，上面的你已经剃光了头发，戴着一顶齐耳的假发，尽管是假发，你却仍然不忘戴上一个黑灰相间的发带，你还是以那样温和平静的眼神微笑注视着我，于是我关于你的所有记忆，都从这里截断。
　　对你来说，这简直是莫大的遗憾。三十七岁，花开得正好的年纪，我却只记得你从坚持到疲惫最后化为泥土的样子，完全忘记了你年轻时是那样顾盼神飞，眼波流转。癌症盘桓在你身上那么久，不仅剥夺了你的青春，剥夺了你的容貌，剥夺了你的生命，甚至蛮横到连一点点美丽的回忆都不容许我拥有。
　　三十七年太短了，白驹过隙，你就匆匆走了。不过好在你永远是那样温柔而克制，一尘不染。像是一片羽毛落在我身上一瞬间便又飘走了，转瞬即逝却足以让我记得这种柔软而轻盈的触觉。有些东西会被消磨殆尽，但有些东西却雕镂人心，永不漫漶。譬如看到时而明朗时而阴晦的云，就能想到春天;譬如闻到暴雨降临后泥土和草木的香气，就能想到夏天;譬如一脚踩进落叶里发出清脆的声响，就知道这一定是洒下一地金黄的秋天;譬如听到不知名的鸟沙哑的叫声，就知道这该是万物萧瑟的冬天;譬如我看到人们温润干净的眉眼，就总能想到你。
　　我的一举一动都被你清楚地看在眼里，只有在你面前我可以坦然面对真实的自己不必遮掩，但很多时候我也很害怕面对你，因为在你的目光中我的缺点也总是无所遁形。初中和高中，我很少把学校发生的事情和其他人说，因为总感觉很多事情无从谈起，别人也很难理解，但我会放在心里自己去寻找答案。现在回想起来，儿女的那些感受在母亲的心里也许是加倍的，那些日月里你都默默守在我身边。初三和高三，在迷茫困惑的时候，我总是会反复审视自己的言行是否可以配得上你的期待，我是否活成了你希望的模样，虽然我还是没办法做到最好。
　　我的一个好友曾对我说，很多像我这样年幼丧母的孩子，总会产生各种各样的心理问题，可能会有些自闭，可能会有些阴暗，但难得我却一直这么健康，乐观向上。我之前没想过这个问题，但现在看来这其中少不了你的参与吧。你的善良、温柔、谦和，通通都揉进了我的生命里。
　　责任编辑：丁莉莎