【摘 要】
:
你没有给我留下什么隽永誓言,也没有留下什么谆谆教诲,我九岁之后你从未参与过我的人生,但神奇的是,我卻感觉你一直都在。我想起小时候看过的那本书《天蓝色的彼岸》里的一个情节,小男孩哈里死后重返人间看他的姐姐,他知道姐姐看不见自己,但他仍然非常想对他姐姐表达还未来得及说出口的爱意。这个时候奇迹发生了,他发现自己竟然能够操控桌子上的铅笔,于是歪歪扭扭地在纸上写下了“我爱你”。 这个情节在我的脑海里留了十
论文部分内容阅读
你没有给我留下什么隽永誓言,也没有留下什么谆谆教诲,我九岁之后你从未参与过我的人生,但神奇的是,我卻感觉你一直都在。我想起小时候看过的那本书《天蓝色的彼岸》里的一个情节,小男孩哈里死后重返人间看他的姐姐,他知道姐姐看不见自己,但他仍然非常想对他姐姐表达还未来得及说出口的爱意。这个时候奇迹发生了,他发现自己竟然能够操控桌子上的铅笔,于是歪歪扭扭地在纸上写下了“我爱你”。
这个情节在我的脑海里留了十多年,我想不起来年幼的我有多少次写作业的时候,会突然对着笔发一会儿呆,想象着你就在我身边,然后用笔写下什么句子。你就是以这样的方式陪伴着我长大,或者说在我的幻想中,你是一直陪伴着我的。
十多年过去,有些回忆不甚清晰,存放在记忆里某个积灰的角落,很久没有翻找过。但这些东西,只要微微触碰一下,就如同点燃了引线,丝丝缕缕牵扯出一大串情感。尽管脑海里的影像已经模糊到难以识别,但那些年千百个辗转反侧、向隅而泣的日夜,却依然清晰得仿佛就在昨天。
尽管我努力寻找,却好像还是无法找到你生动的笑靥,一个顾盼也好,一个眨眼也好,都没有。回忆中你的笑容好像总是定格的,或黑白或褪色,嘴角弯起的弧度好像都是一样的,注视我的眼神也好像都是一样的。病魔折磨得你面色蜡黄,我只能看到你已然下垂的眼睑,只能听到你断断续续压抑的呻吟。你离开的时候我捧着你的照片,上面的你已经剃光了头发,戴着一顶齐耳的假发,尽管是假发,你却仍然不忘戴上一个黑灰相间的发带,你还是以那样温和平静的眼神微笑注视着我,于是我关于你的所有记忆,都从这里截断。
对你来说,这简直是莫大的遗憾。三十七岁,花开得正好的年纪,我却只记得你从坚持到疲惫最后化为泥土的样子,完全忘记了你年轻时是那样顾盼神飞,眼波流转。癌症盘桓在你身上那么久,不仅剥夺了你的青春,剥夺了你的容貌,剥夺了你的生命,甚至蛮横到连一点点美丽的回忆都不容许我拥有。
三十七年太短了,白驹过隙,你就匆匆走了。不过好在你永远是那样温柔而克制,一尘不染。像是一片羽毛落在我身上一瞬间便又飘走了,转瞬即逝却足以让我记得这种柔软而轻盈的触觉。有些东西会被消磨殆尽,但有些东西却雕镂人心,永不漫漶。譬如看到时而明朗时而阴晦的云,就能想到春天;譬如闻到暴雨降临后泥土和草木的香气,就能想到夏天;譬如一脚踩进落叶里发出清脆的声响,就知道这一定是洒下一地金黄的秋天;譬如听到不知名的鸟沙哑的叫声,就知道这该是万物萧瑟的冬天;譬如我看到人们温润干净的眉眼,就总能想到你。
我的一举一动都被你清楚地看在眼里,只有在你面前我可以坦然面对真实的自己不必遮掩,但很多时候我也很害怕面对你,因为在你的目光中我的缺点也总是无所遁形。初中和高中,我很少把学校发生的事情和其他人说,因为总感觉很多事情无从谈起,别人也很难理解,但我会放在心里自己去寻找答案。现在回想起来,儿女的那些感受在母亲的心里也许是加倍的,那些日月里你都默默守在我身边。初三和高三,在迷茫困惑的时候,我总是会反复审视自己的言行是否可以配得上你的期待,我是否活成了你希望的模样,虽然我还是没办法做到最好。
我的一个好友曾对我说,很多像我这样年幼丧母的孩子,总会产生各种各样的心理问题,可能会有些自闭,可能会有些阴暗,但难得我却一直这么健康,乐观向上。我之前没想过这个问题,但现在看来这其中少不了你的参与吧。你的善良、温柔、谦和,通通都揉进了我的生命里。
责任编辑:丁莉莎
其他文献
你小巧的手掌 刚好握住了我粗糙的裸脚 你把地板上的碎趾甲 一粒一粒捡起,像是在捡拾 一段天上人間的爱情 午后阳光正好,在太仓 这古老的爱情发源地 浏河塘的流水也是缓慢的 周围的一切都静了下来 窗外,月季安逸的开着 双飞的大雁,正掠过长空 如果再安静一点就更好了 你的呼吸,就能轻易漫过 我的心跳,就能平复我 慢慢潮红的眼睛,在太仓 在这个美好如初的午后 我把这一切,都
柏桦:《南京组诗》,《钟山》2018年第2期 《南京组诗》,让我好生欢喜! 作为一位杰出的抒情诗人,柏桦以对“旧”的怀念和对“旧”的沉湎著名。“唯有旧日子带给我们幸福”,应该是柏桦最有名的诗句。根据《柏桦自撰文学年谱》,1988年8月,他结束了自己“荒唐的生活”而“赴南京农业大学教授英文”,1992年“离开南京,返回成都,从事写作”。“甚是快乐”、计约四年的南京生活形成了柏桦相当深刻的“南京情
叶丽隽:《野渡》,《人民文学》2018年第9期 在我的印象中,叶丽隽沉默、内敛,不知确否? ——是在一次会议上,我与叶丽隽匆匆见过,亦未交谈。但在此前的2013年,《扬子江诗刊》曾经与《文学报》《诗刊》《花城》等报刊搞过一个“六刊一报新世纪诗歌作品联展”,叶丽隽的诗被重点推出,时任主编子川先生嘱我对联展做一个述评,因此我得以较为集中地阅读了叶丽隽,发现她的诗作“生命的俗在与停滞经常会在动的自然
主持人语 这是一首需要沉静阅读的诗,一个阅读者必须有足够的好心境,才能够去领略布罗茨基描述的“夜无处不在”的房间、镜子背后、窗外的雪、比桌布更白和陡峭的屋脊。诚如诗名告诉我们的,这是一个诗人写给另一个数百年前的诗人的挽歌。布罗茨基写下它时只有24岁,还在俄罗斯的大地上游荡。布罗茨基向我们叙述数百年前一个诗人日常生活的场景:墙、床、画像、地毯、烛火、窗帘、玻璃杯和面包,陶盆和平底锅……而这一切,“
下雨的日子,我就想起旧时光 雨声滴答,你可想起徘徊在雨巷之中的小绿伞 你可曾经忘记雨水与红尘反复冲洗的青石板 那些滑亮的星辰,被小手指缠绕过的棉花糖? 雨声滴答,少年满腹惆怅走失在暮色将至的小树林 花手绢淋湿了记忆,日记本在青灯照耀下层层发黄 青丝缠绕的耳尖,风声霍霍,吹乱了一树的桅子香 雨声滴答,三尺之外,半个世界在安静地等我起床 引擎盖上的猫爪印子不见了,湿漉漉的树叶替代了它
下一位 她有着和她们相同的年纪 她有着和她们相似的经历 她讲自己的故事就像在讲她们的故事 她的父亲母亲 八九十年代的东莞工厂 在啤机和卡位上浪费的爱情 她说,我是他们出租屋里遗落的时光结晶 他们从电子厂到鞋材厂到食品厂 换一个工厂搬一次家 我和他们的距离 是我陪着外婆把青丝数成白发的距离 我长大了。开始了我的打工生活 我站街、站柜台、售票、卖酒 跳槽像换衣服 下班逛酒
迷局 雨季里,故乡是湿漉漉的 斗笠撑起一方晴空 五月的河床打开纽结 鱼儿在浅水层鼓鳃 独木船上,父亲正摇桨迫近 涟漪。开捕的时辰,他撒下罗网。 鱼儿越奔逃,越陷入迷局 沙滩上,母亲弓着腰 一次次清理尼龙网 捡拾落败的鱼 如同捡拾凌乱的心 一条名叫打密的河 让我心绪紊乱 这场战役,走失了一群来自 珠江水系的泪鱼 所见 春昼。八里庄的姿色 掩藏于三十九万平方米的广袤
向武华 向武华,1968年出生于湖北武穴市。二十世纪八十年代开始写诗,作品散见于全国各报刊、选本,主要作品有长诗《栖息之地》《且酩酊》及诗集《流》,现在武穴市物价局工作。 笼养的树 安静的滨江公园里,每一棵黄栌 乌桕、重阳木、杜英、红叶 石楠、落羽杉、香樟、红枫 都挂上了一块认领牌 每一棵树都得到了精心护养 该施肥时施肥,该喷药时喷药 长出了疯枝萝蔓时坚决修剪 每一棵树都长得非
夜色,一半是你的微笑 一半是你的泪水 海棠花被一阵急雨打落之后 得到滋润的蔷薇 伏在墙的肩头笑出一片涟漪 灯火亮着,你在飘窗上看书 书页尚有未干的泪痕:为一个幸福的结局 “让雨多下一会吧,让眼泪多流一会吧 夜色会逐渐透明,被打落的花瓣 会伏在宽厚的肩膀重新开放” 仪式 坟上长满荒草 里面的人像生前一样孤寂 过节的时候才会有人来到身边 更多像是个仪式,三两句问候 和模式
三只眼睛 我总共有三只眼睛 第三只眼睛专门用来辨别神明 剩下的两只眼睛,目光所及之处,都是我的爱人 你对我好,我变本加厉对你好 你给我的,我添枝加叶再给你 我能看到那些岑寂的、不争的,都噙在嘴里 我能看到各个世界里的自己,都是我的分身 我能看到所有感到忧愁的,却常常喜乐 其实遗落了的也没有必要明察 其实一切都远不及一粒尘埃的负重 布鲁姆知道。弥尔顿笔下的撒旦 打开了第三只眼