我上一年级时的班主任是白玉琴老师。一天语文课上，白老师念完《小猫钓鱼》这篇课文，问大家谁能复述一遍。这对刚刚上学的我们来说很有难度，教室里一时静若幽谷。我那时梳着齐眉刘海儿，一缕湿发遮住了眼睛。我顺手捋了捋头发，白老师立刻大声说：“好哇，毕淑敏愿意来回答这个问题，请起立。”我战战兢兢，当下想以后哪怕是头发把眼珠刺瞎了，也不再捋头发了。我恍若慢镜头一样起身，企图拖延时间以想他法。也許是因为我动作太慢，白老师在这个当儿另起了主意。她说：“毕淑敏到讲台上来，面向大家复述课文。”
　　天哪！再没有任何机会反悔了，我只好拖着双腿，像老爷爷一样挪向讲台。心中咬牙切齿痛下决心：以后剃成个秃瓢儿，永不留发。从课桌到讲台的那几步，是我七年人生中最漫长的荆棘之旅。然而无论怎样蹒跚，总有到达尽头的那一刻，我只好战战兢兢地开始了回答。
　　那堂课是如何结束的，我已经全然忘却。但这是我开蒙之后记忆最深的一件事。
　　开蒙，古时指儿童入私塾接受启蒙教育，现如今泛指儿童开始上学识字。早年的开蒙礼，要由礼官为即将入学的孩子在额头点一粒大大的朱砂点。点朱砂的具体位置是在鼻根上方印堂的中央，名曰“开智”，象征着这孩子从此脱离了蒙昧的混沌，睁开了双眼。朱砂色艳如血，闪烁着金属般的光泽，美艳无比且触目惊心。之后是孩童学写“人”字、谢师恩、开笔石上练字、初背三字经……破蒙如同破晓，人生从此曙光乍现。
　　《小猫钓鱼》事件后，我听白老师对别人说：“我从来没有见过这样好记性的孩子，居然把整篇课文复述得一字不差。”几十年后我重回母校，有年轻的老师对我说：“白校长（白老师已成为校长）至今还会说起当年的你，是多么聪慧……”
　　时至今日，我常在想，自己并不聪明。那一日的捋发，看似偶然，也许是心中的蠢蠢欲动、跃跃欲试使然。细心的白老师看穿了一个畏葸的女孩羞怯后的渴望，她温暖地推动了孩子的尝试。老师的鼓励，让一个不自信的幼童感觉到了被重视、被喜爱的欢欣。这种获取知识的快乐，将伴随我终生。
　　我上学时没有举行过开蒙礼，白老师就是我的那颗朱砂。
　　选自《北京晚报》，有删改