天气一回暖，夏天就近了。夜里，我独自走在城市的路灯下。风吹来，带着春末夏初的温度，像恋人的手环抱我，我的心地瞬间种满昼夜生长的树木。
　　高中时，我也常常一个人走夜路。入夏时节，雨刚下过，我骑着单车一路飞驰，像骑在两个世界交汇的边缘。风一阵接一阵，像透明流苏般吹着人心，越来越舒服。
　　因为学校毗邻商业区，校外租房很贵，我就租到一栋较远的老居民楼里。房间异常简陋，虽然向阳，但仿佛是一处被阳光遗忘的角落，终年阴冷潮湿，而我也好端端住了两年。通往公寓的路特别暗，路灯隔几天就跟闹鬼一样坏了。我常常拎着单车摸黑来到公寓下面，然后打开手机照亮钥匙孔，咔！门开了，像暗夜中有人动了一下牙齿。
　　回到出租房，撑着眼帘复习到深夜。入睡前，定好早上六点的闹钟，却总怀疑自己没有定，半夜起来又看了一遍手机，像得了强迫症。一直以来我都喜欢慢节奏的生活，但因为周围人一夜间都紧张起来，都在拼了命地往前跑，我不知不觉也被带动了，成了跟他们一样神经兮兮的人。
　　有一天，终于受不了这样的氛圍，我开始在晚自习中途溜走，爬墙，提早离开监狱一样的教室，连放在学校里的单车都不想骑，直接坐公交车回去。爬墙的人有很多。我时常会遇见隔壁班的L和她的闺密S。L是一个长相甜美、被各科老师宠爱有加、类似沈佳宜那样的女生，她会爬墙，自然出乎我的意料。S是个奇葩，平常说话爱用手遮着嘴巴，舌头从没捋直过，走路总扭着腰，像蛇精。两个人常常笑我：“云贵，你这么乖竟然也爬墙，被抓了可不好。”其实这也是我想对她俩说的。
　　到了高三，我没见到L，S倒还和过去一样频繁爬墙。我问她L去哪了，S回答了一句“噢，她参加艺考去了，以后要当明星的”。高考后的七月下旬，我去学校领录取通知书的时候，见到了L，她身旁站着个很帅的男生。两人一起走路，说话，眼神暧昧。我和L打了个照面，彼此送上几句未来的祝福后就各自走开了。
　　说实话，我和年级里大部分男生暗恋过L，但我知道自己不是柯景腾，也不是何以琛。未来在前方等我的，可能只会是像S这样的女生。
　　每年六月快来的时候，我每晚都会做相同的梦。自己在一台转得快没力气、像要冒烟的电风扇下面，不停地做着一张空白试卷，写了什么字记不清了，只知道自己不管怎样加快速度，都来不及做完。
　　铃声响了，一个胖乎乎的长发女老师在前面拍着板子大声叫住我：“时间到了，别做了！别做了！”我努力写着，卷子还是空白的，写下一个字，消失一个字，我慌张极了，想大声喊叫，喉咙却始终动不了。胖老师面目狰狞，冲过来，抢走我的考卷。
　　我记得我哭了，还大声地在梦里喊着：“还给我，还给我，我要念大学，我要念大学！”最后舍友推醒了我，问：“你做噩梦了？”我愣愣地点点头。
　　高考确实就是年少的一场噩梦，度过了多少个夜晚，它仍不时闯入梦乡，招魂似的让我回到曾经的日子，一遍遍温习。真的，我怕。怕考试，怕结果，怕亲人失望，怕同学离开，怕很多事情都来不及完成就被人宣告结束，怕被这个世界否定、抛弃。
　　那些年，在黑暗的河流上，我无法安然垂钓睡眠的鱼群，常常一个人复习到次日凌晨，见过了城市最喧闹的时刻，也亲眼目睹它最为萧索寂静的模样。复习结束，关上台灯的一刻，窗外已有隐现的云霞，在天边织出一抹很淡的玫瑰红。我站在夜与黎明的关卡，心想应该没有其他人会比我更清楚它们的色彩，这些生命蜕变的颜色。
　　曾经一度觉得永远也不会过去的时光，竟然就这么轻巧地流失于指尖。春夏秋冬有聚有散，总有一阵风，会把思念吹过来，像你没说完的话，像我没挥手的再见。