昨晚我做了一个关于水银的梦——大颗闪亮的滴状水银在上升和下降。水银的元素编号是80，我的梦是在提醒我，下周二我就80岁了。
　　当我还是个小男孩时，我就开始学习原子序数。自那以后，化学元素和生日就交织在了一起。11岁的时候，我会说“我是钠”（11号元素），如今我79岁，是“金”。几年前，我在一个朋友80大寿的时候，送给他一个装着水银的瓶子——这是一个特殊的瓶子，既不会漏也不会破。他狐疑地看了我一眼，但后来他给我写来一封令人开心的信，他在信上开玩笑说：“为了我的健康，我每天早上都会啜上一小口。”
　　80岁了！我简直难以相信。我经常感觉生活即将开始，却又意识到它即将结束。我的母亲在18个兄弟姐妹中排行16；我是她4个儿子中最小的一个，和我母亲那边的众多表亲相比也几乎是最小的一个。高中时期，我总是班级里年龄最小的男孩。我一直维持着这种自己最年轻的感觉，即使今天我几乎已经成了自己认识的年龄最大的人。
　　我以为我41岁时会死去，我在独自登山时严重摔伤，当时摔断了一条腿。我尽可能地把腿固定好，然后开始笨拙地用双臂把自己撑下山。在下山的漫长途中，好的坏的回忆向我袭来。其中大多数回忆都让我感激万分——我感激别人对我的付出，也感激我能回报他们。在登山事故的前一年，我出版了《觉醒》（Awakenings）一书。
　　在临近80岁时，虽然会经受零星的医疗问题和手术问题，但好在都并不致残，我还是为活着而感到快乐——“真高兴我没死！”在天气好的日子里，这种想法有时会从我的脑海里蹦出。对于我所经历过的很多事情，我万分感激。这些事情有的美好，有的可怕。我出了十多本书，收到朋友、同事和读者写来的无数信件，还体会到了和世界的交流。
　　我后悔自己浪费了（现在还在浪费）太多时间；我遗憾自己在80岁时还和20岁那样万分羞怯；我还后悔自己除了母语之外不能说别的语言，也没有尽我所能地广泛游历或体验别的文化。
　　我觉得我应该尽量让我的生活完满，不管“生活完满”意味着什么。我的一些病人在90多岁或100多岁的高龄与世长辞时说：“我度过了充实的人生，现在我准备撒手离世。”对其中一些人来说，这意味着升入天堂——总是天堂，而不是地狱。我并不相信（也不渴望）我在死后会继续存在，除了在朋友的回忆中。我还希望我的一些书，能在我死后继续向人们“讲述”。
　　我现在还经常梦到朋友、父母及之前的病人，他们都已去世很久，但却是我们生命中的至爱，对我十分重要。
　　80岁的人面临痴呆和中风的困扰。有1/3的同龄人都已去世，还有更多同龄人出现严重的精神和身体问题，陷入悲惨境地，苟延余生。80岁这样的年纪，衰老的痕迹再明显不过。反应变得有点慢，常常想不起名字，精力不足，但即便如此，他们可能经常感觉充满活力和生命力，一点也不“老”。或许，我能有幸或多或少地安然度过几年，仍能继续自由地爱和工作，弗洛伊德坚持认为，爱与工作是人生最重要的两件事。
　　当我大限将至时，我希望能在工作中死去，就像弗朗西斯·克里克一样。当他被告知自己的结肠癌复发时，他起初没有说话，只是远眺了一分钟，然后继续之前的思路。当几周后，有人追问他的诊断时，他说：“有始必有终。”他在88岁去世的时候，仍然在全心投入自己最具创造性的工作。
　　我父亲活到了94岁，他经常说80多岁的时候是他一生中最愉快的时光之一。他感觉精神生活和视野不断扩大，而不是萎缩，我也开始有这种感觉。80岁的人有漫长的生活体验，不仅是自己的生活，也有其他人的生活。80岁的人经历过成功与失败，繁荣与萧条，革命和战争，取得过成就，也有过深深的迷茫。80岁的人见证了宏大理论的涌现，而这些理论却被顽固的事实推翻。80岁的人能更强烈地意识到时光短暂，或许也能感受到美。到了80岁这样的年纪，人能够放眼长远，有一种早年不可能拥有的鲜活的历史感。我能凭直觉想象一个世纪是什么样子，但在40或60岁时，我却无法做到。我认为年老不是一种我们必须以某种方式忍耐并充分利用的可怕日子，而是一段安逸、自由的时光，摆脱了早先那些虚假的急迫情形，自由地探索我希望探索的一切，将一生的思想与感触结合在一起。
　　我期盼80岁的到来。（本文作者是纽约大学医学院的神经学教授，最近出版了新书《幻觉》（Hallucination）。）？笏（许欣、陶梦萦译）（编辑/袁红）