论文部分内容阅读
十一假期，我的心情因为一场争吵而久久不能平静。
去朋友家拜访，在楼道听到激烈的争吵，准确来说，是一个人的争吵，一个女人声嘶力竭地叫喊，我只听见“这是我老公”、“这是我女儿”的字句，迅速作出判断，可能是婆媳间发生了争执，但又一想，这时丈夫兼儿子应该出面制止。
声音持续很久，我忍不住寻找来源，这时被惊动的楼下邻居一起上来探个究竟，我们找到音源，一个70岁左右的老太太站在家门口，头发花白，身披一件红色的毛衣，穿一条白色的秋裤，她乞求着敲门：“把门开开吧，我错了还不行吗？”这话在一个多小时里，重复了几十遍，平均两分钟一次。
老太太看见我们来，显得有些不好意思，说你们楼下都听见了？邻居大叔不好直接干预，只是问老太太要不去他们家坐坐？老太太说：“不行啊，我穿成这样不方便出去的。”她打量自己的穿着，保持着最后的体面，身子却微微有些发抖。大叔说那我给你搬把椅子，老太太没同意，只是不停给我们道歉，问是否打扰到我们。大叔临走时，老太太问了他一个问题：“你有没有孙子啊？”大叔回答说有，两岁了。老太太小声地说了一句“真幸福啊”，楼道里的声控灯就突然暗了，她背过身去继续敲门。
大叔在楼道告诉我，把老太太锁在外面的是亲生女儿，昨天已经来过一轮了。
我难以置信，一个女儿如何对母亲这般残忍，耳边又响起敲门声和老太太的乞求：“求求你开门让我进去吧，我想上厕所。”
房间里传来鼻腔发出的轻蔑的“呵呵”声，“你不是跟邻居骂我吗？”
“我没有骂你啊，他只是来问问我。”
“你怎么可能不骂我，你习惯了把屎盆子扣我头上。”
“我真的没有跟他说什么。”老太太无奈地解释着。
“人家不是叫你去他家嘛，你去啊，滚去啊。”
“我不去，这是我家，我想进家门。”
“你休想，你不是说这房子是你丈夫的吗？你拿着死亡证明和遗嘱来，两个都在才成效，才能证明这房子是你的。”
“可是他还没死呢。”
“我不管，你拿来我立刻搬出去。”
房间里女人的声音刺耳，她边骂边从屋里摔门，摔门的力道大得上下楼层都跟着震颤。
我渐渐勾勒出大致的线索：40岁的女儿孑然一人，受到过老太太丈夫的两次殴打，第一次因为女儿动刀，动刀的原因是疑似继父拉偏架，第二次原因不明。而老太太只承认第一次殴打，第二次既没看见，也不知原因。她这句“我不知道他为什么打你”的解释引起了女儿的狂躁，狂轰乱炸地谩骂，让人无还嘴之力。
在几次敲门和摔门的纠缠后，门终于打开了，我看见一个40岁的短发女子，以及她手里的菜刀，“你进来一个试试”，她挥舞着菜刀，指着老太太的脸颊，又把门狠狠地撞上。
楼道两户共同安装了一个栅栏门，老太太无助地站在狭小空间里，像在囚牢一样，走廊里声控灯忽明忽暗，照射着她眼神里的暗淡。
女儿叫嚣着让母亲走人，“他不是你丈夫吗，你找他去啊？还‘这是我丈夫’，‘这是我女儿’，你跟他们亲就找他们去。”
老太太无奈地说：“你知道我回不去了。”
“那你也别想进来，这不是你的家。”
“这不是我的家是哪里啊？求求你让我进去吧。我知道错了。”老太太的道歉越来越卑微，她已无力争论。
“你休想！”
争吵就在女儿反复纠缠的几个问题上徘徊，我大致作出判断：老太太应该是再婚，房子是再婚丈夫的，但再婚丈夫对女儿有过伤害，女儿不停控诉自己曾被打到眼底出血，而老太太竟然没有来看她，并且不肯把家里一床放了十年的被子分给女儿盖，原因是“这是我丈夫的”，这个丈夫如今并没和老太太生活在一起，她不停重复着“你知道我回不去了”，又是另一个故事。
这是一笔厘不清的家庭糊涂账，无法分辨谁对谁错，每人错有几分。今晚女儿的爆发是过去矛盾的集中体现，不论是成长中心灵还是身体的伤害，直接造成了她40岁未婚嫁的事实，并且情绪极其不稳定，思维混乱，无法正常交流，沉浸在过去的痛苦中不能自拔，把母亲锁在外面两个小时，还不时拿起菜刀威胁着母亲的生命。
而这把菜刀，和她发狂似的叫喊，明显处于焦躁的情绪，以及“清官难断家务事”的心理让所有邻居，包括我在内，都无法伸出援手。
到最后，老太太明显体力不支，靠在墙壁上，不断承认自己的错误，再次乞求女儿放她进去：“你行行好收留我一晚好不好？要走我明天走，这么晚也打扰邻居休息了。”
一句“打擾邻居休息”又引爆女儿的愤怒：“是谁打扰邻居休息了？是谁在不停敲门？呵呵，你有脸说我打扰邻居休息了，你一向这么颠倒黑白。”
楼道的灯光又暗了，我已经做好了拨打110的准备。
终于老太太沉默了，转而敲邻居的门，敲了两分钟也没有动静。她心里的希望一点点地熄灭掉。
过了许久，才从邻居家传来一声：“谁啊？”老太太说：“我。”门开了，披着睡衣的邻居把老太太迎了进去，嘴里嘟囔着：“吓死人了，都动刀子了。”邻居其实一直都在听，但没人敢出面制止，也不肯卷入别人家的是非。
这场争吵一直在我耳边萦绕，平时父母喜欢看的生活调解节目，在现实中上演。只通过只言片语，我无法理清是非曲直，不处于当事人的位置，也无法想象每个人所承受的伤痛。我只是在想亲情如何走到这步境地，遭到言语和兵器的双重伤害。
当晚，我又看到一篇文章《空巢老人调查：在孤独中，人的尊严也会丧失干净》，文章讲述了一对年近七旬的夫妻，是省城的退休技术人员，退休待遇优渥，两个儿子在北京过着小康的生活，有150平米价值千万的房子，但是在养老问题上，陷入了难题。两人刚退休时，也兴致勃勃地去旅游了几次，渐渐身体出现状况，分别被送去医院急救。尽管如此，他们却不敢打扰儿子们在京的小康生活。儿子这代人开始注意隐私，认为父母的到来直接影响到了生活品质，给他们所谓的中产生活蒙上阴影，在心理上是对他们所追求的人生价值的否定。 老夫妻也曾尝试过请保姆，但都不满意，老人想过以后一同住进医院，甚至一起死在病床上，因为他们发现所能依赖的只有对方，所谓“养儿防老”，是一句空谈。最后老人们决定住进养老院里，成为人生中的最后一站，他们相互约定：“如果我们中的一个先走了，另一个就紧随其后，自己结束自己的生命。我们谁都知道，自己难以承受一个人的老年，一个离世，另一个绝对无法独活。那样实在太孤独了，在孤独中，人的尊严也会丧失干净。”
他们的悲观在于，尽管接受了自己与子女是独立个体的事实，但随着一个人不断苍老，依然难以割舍亲情，亲情的缺失和身体疼痛具有同等威力的伤害。我想起自己的亲戚，在癌症弥留之际，儿子一家去了美国游玩，把母亲扔在病房里，让护工陪同。但亲戚还是支撑着等儿子回来咽气，临逝前还想着如何把房子过继在孙子头上。
可即便是在一起，就像我遇到的那对母女，相依为命却也相互伤害。她们的心灵隔着鸿沟，如果女儿年轻几岁，定会在网络抱怨“父母皆祸害”，那个豆瓣小组的控诉，让人触目惊心。
童年遭受严重伤害的只是个案，大多数人是在父母关爱下成长，可关爱的方式有待商榷，父母缺乏了如何做家长的一课教育。但在他们身处的转型年代，温饱比教育更重要。
何时开始，我们与父母渐行渐远？
进入老龄化社会，除了感伤“时间都去哪儿了”，我们是否认真想过如何与日渐年迈的父母相处？何时能把在孩子身上投入的过分关注，分一点给父母？在责备父母购买保健品，遭遇电话诈骗时，有没有想过是缺少亲情的缘故？
我无法提供标准答案，只想说说自己的经历。我年轻时叛逆，也与父母发生过争执。人陷入牛角尖时，是无法体谅别人的难处的，还不停渲染着自己多受伤的惨状。后来父母分别生病住院，我突然在那一刻好害怕他们的离开，害怕一个人回家。我抛弃了什么现代的独立意识，只想和他们生活在一起。
母亲不断叨唠着我不去组建自己的家庭，因我每天用大量的时间和父母相处在一起。晚饭后，我陪着父亲散步，公园里我们是一对奇怪的父女组合。曾经封闭心扉的父亲，这些年逐渐话多了起来，我发现他竟然有不为人知的幽默。他喜欢看电视的选秀节目和招聘节目，而那曾经是我的喜好。他通过手机比我更先知道世界角落发生的新鲜事，在散步时与我交流着资讯，在他60岁的时候我们才成为朋友。而母亲总是用一种粗糙的方式表达爱意，她擅用“如果你不……就会……死”的句式，以威胁的方式助我成长，显得无比刺耳，放在当下必然会遭到教育专家的批驳，可这是我们一代人的普遍成长状况，不擅沟通的50后父母和追求个性的80后少年，隔着整片海洋，宽容、理解、交流是越过汪洋的小船。
我早就收起了浪跡天涯的文艺梦，每次长期离家，都会接到父亲身体不好的消息，仿佛他舍不得我走，用身体的病状抗议。大学时住校，周末也不肯回去，在咖啡馆里品尝着独立的快乐。有天突然一阵莫名心慌，我飞奔回家，家里父母都不在，开电梯的阿姨说你爸住院了，你不知道吗？我终于知道那阵心慌的缘由，原来真的是心有灵犀。
和父母讲述所遇到的那场争吵时，母亲快人快语：“这女的这么大了，还跟家里赖着。”
父亲捅了捅我，开玩笑地说：“你妈说你呢。”
我没有笑，他们不知道的是，他们想要把我放飞，而我却想着再多陪伴他们几年，这样才不会有一天听见《时间都去哪儿了》潸然落泪。
时间，就在我和他们一点一滴的相处里。
（李昭瑾荐）
去朋友家拜访，在楼道听到激烈的争吵，准确来说，是一个人的争吵，一个女人声嘶力竭地叫喊，我只听见“这是我老公”、“这是我女儿”的字句，迅速作出判断，可能是婆媳间发生了争执，但又一想，这时丈夫兼儿子应该出面制止。
声音持续很久，我忍不住寻找来源，这时被惊动的楼下邻居一起上来探个究竟，我们找到音源，一个70岁左右的老太太站在家门口，头发花白，身披一件红色的毛衣，穿一条白色的秋裤，她乞求着敲门：“把门开开吧，我错了还不行吗？”这话在一个多小时里，重复了几十遍，平均两分钟一次。
老太太看见我们来，显得有些不好意思，说你们楼下都听见了？邻居大叔不好直接干预，只是问老太太要不去他们家坐坐？老太太说：“不行啊，我穿成这样不方便出去的。”她打量自己的穿着，保持着最后的体面，身子却微微有些发抖。大叔说那我给你搬把椅子，老太太没同意，只是不停给我们道歉，问是否打扰到我们。大叔临走时，老太太问了他一个问题：“你有没有孙子啊？”大叔回答说有，两岁了。老太太小声地说了一句“真幸福啊”，楼道里的声控灯就突然暗了，她背过身去继续敲门。
大叔在楼道告诉我，把老太太锁在外面的是亲生女儿，昨天已经来过一轮了。
我难以置信，一个女儿如何对母亲这般残忍，耳边又响起敲门声和老太太的乞求：“求求你开门让我进去吧，我想上厕所。”
房间里传来鼻腔发出的轻蔑的“呵呵”声，“你不是跟邻居骂我吗？”
“我没有骂你啊，他只是来问问我。”
“你怎么可能不骂我，你习惯了把屎盆子扣我头上。”
“我真的没有跟他说什么。”老太太无奈地解释着。
“人家不是叫你去他家嘛，你去啊，滚去啊。”
“我不去，这是我家，我想进家门。”
“你休想，你不是说这房子是你丈夫的吗？你拿着死亡证明和遗嘱来，两个都在才成效，才能证明这房子是你的。”
“可是他还没死呢。”
“我不管，你拿来我立刻搬出去。”
房间里女人的声音刺耳，她边骂边从屋里摔门，摔门的力道大得上下楼层都跟着震颤。
我渐渐勾勒出大致的线索：40岁的女儿孑然一人，受到过老太太丈夫的两次殴打，第一次因为女儿动刀，动刀的原因是疑似继父拉偏架，第二次原因不明。而老太太只承认第一次殴打，第二次既没看见，也不知原因。她这句“我不知道他为什么打你”的解释引起了女儿的狂躁，狂轰乱炸地谩骂，让人无还嘴之力。
在几次敲门和摔门的纠缠后，门终于打开了，我看见一个40岁的短发女子，以及她手里的菜刀，“你进来一个试试”，她挥舞着菜刀，指着老太太的脸颊，又把门狠狠地撞上。
楼道两户共同安装了一个栅栏门，老太太无助地站在狭小空间里，像在囚牢一样，走廊里声控灯忽明忽暗，照射着她眼神里的暗淡。
女儿叫嚣着让母亲走人，“他不是你丈夫吗，你找他去啊？还‘这是我丈夫’，‘这是我女儿’，你跟他们亲就找他们去。”
老太太无奈地说：“你知道我回不去了。”
“那你也别想进来，这不是你的家。”
“这不是我的家是哪里啊？求求你让我进去吧。我知道错了。”老太太的道歉越来越卑微，她已无力争论。
“你休想！”
争吵就在女儿反复纠缠的几个问题上徘徊，我大致作出判断：老太太应该是再婚，房子是再婚丈夫的，但再婚丈夫对女儿有过伤害，女儿不停控诉自己曾被打到眼底出血，而老太太竟然没有来看她，并且不肯把家里一床放了十年的被子分给女儿盖，原因是“这是我丈夫的”，这个丈夫如今并没和老太太生活在一起，她不停重复着“你知道我回不去了”，又是另一个故事。
这是一笔厘不清的家庭糊涂账，无法分辨谁对谁错，每人错有几分。今晚女儿的爆发是过去矛盾的集中体现，不论是成长中心灵还是身体的伤害，直接造成了她40岁未婚嫁的事实，并且情绪极其不稳定，思维混乱，无法正常交流，沉浸在过去的痛苦中不能自拔，把母亲锁在外面两个小时，还不时拿起菜刀威胁着母亲的生命。
而这把菜刀，和她发狂似的叫喊，明显处于焦躁的情绪，以及“清官难断家务事”的心理让所有邻居，包括我在内，都无法伸出援手。
到最后，老太太明显体力不支，靠在墙壁上，不断承认自己的错误，再次乞求女儿放她进去：“你行行好收留我一晚好不好？要走我明天走，这么晚也打扰邻居休息了。”
一句“打擾邻居休息”又引爆女儿的愤怒：“是谁打扰邻居休息了？是谁在不停敲门？呵呵，你有脸说我打扰邻居休息了，你一向这么颠倒黑白。”
楼道的灯光又暗了，我已经做好了拨打110的准备。
终于老太太沉默了，转而敲邻居的门，敲了两分钟也没有动静。她心里的希望一点点地熄灭掉。
过了许久，才从邻居家传来一声：“谁啊？”老太太说：“我。”门开了，披着睡衣的邻居把老太太迎了进去，嘴里嘟囔着：“吓死人了，都动刀子了。”邻居其实一直都在听，但没人敢出面制止，也不肯卷入别人家的是非。
这场争吵一直在我耳边萦绕，平时父母喜欢看的生活调解节目，在现实中上演。只通过只言片语，我无法理清是非曲直，不处于当事人的位置，也无法想象每个人所承受的伤痛。我只是在想亲情如何走到这步境地，遭到言语和兵器的双重伤害。
当晚，我又看到一篇文章《空巢老人调查：在孤独中，人的尊严也会丧失干净》，文章讲述了一对年近七旬的夫妻，是省城的退休技术人员，退休待遇优渥，两个儿子在北京过着小康的生活，有150平米价值千万的房子，但是在养老问题上，陷入了难题。两人刚退休时，也兴致勃勃地去旅游了几次，渐渐身体出现状况，分别被送去医院急救。尽管如此，他们却不敢打扰儿子们在京的小康生活。儿子这代人开始注意隐私，认为父母的到来直接影响到了生活品质，给他们所谓的中产生活蒙上阴影，在心理上是对他们所追求的人生价值的否定。 老夫妻也曾尝试过请保姆，但都不满意，老人想过以后一同住进医院，甚至一起死在病床上，因为他们发现所能依赖的只有对方，所谓“养儿防老”，是一句空谈。最后老人们决定住进养老院里，成为人生中的最后一站，他们相互约定：“如果我们中的一个先走了，另一个就紧随其后，自己结束自己的生命。我们谁都知道，自己难以承受一个人的老年，一个离世，另一个绝对无法独活。那样实在太孤独了，在孤独中，人的尊严也会丧失干净。”
他们的悲观在于，尽管接受了自己与子女是独立个体的事实，但随着一个人不断苍老，依然难以割舍亲情，亲情的缺失和身体疼痛具有同等威力的伤害。我想起自己的亲戚，在癌症弥留之际，儿子一家去了美国游玩，把母亲扔在病房里，让护工陪同。但亲戚还是支撑着等儿子回来咽气，临逝前还想着如何把房子过继在孙子头上。
可即便是在一起，就像我遇到的那对母女，相依为命却也相互伤害。她们的心灵隔着鸿沟，如果女儿年轻几岁，定会在网络抱怨“父母皆祸害”，那个豆瓣小组的控诉，让人触目惊心。
童年遭受严重伤害的只是个案，大多数人是在父母关爱下成长，可关爱的方式有待商榷，父母缺乏了如何做家长的一课教育。但在他们身处的转型年代，温饱比教育更重要。
何时开始，我们与父母渐行渐远？
进入老龄化社会，除了感伤“时间都去哪儿了”，我们是否认真想过如何与日渐年迈的父母相处？何时能把在孩子身上投入的过分关注，分一点给父母？在责备父母购买保健品，遭遇电话诈骗时，有没有想过是缺少亲情的缘故？
我无法提供标准答案，只想说说自己的经历。我年轻时叛逆，也与父母发生过争执。人陷入牛角尖时，是无法体谅别人的难处的，还不停渲染着自己多受伤的惨状。后来父母分别生病住院，我突然在那一刻好害怕他们的离开，害怕一个人回家。我抛弃了什么现代的独立意识，只想和他们生活在一起。
母亲不断叨唠着我不去组建自己的家庭，因我每天用大量的时间和父母相处在一起。晚饭后，我陪着父亲散步，公园里我们是一对奇怪的父女组合。曾经封闭心扉的父亲，这些年逐渐话多了起来，我发现他竟然有不为人知的幽默。他喜欢看电视的选秀节目和招聘节目，而那曾经是我的喜好。他通过手机比我更先知道世界角落发生的新鲜事，在散步时与我交流着资讯，在他60岁的时候我们才成为朋友。而母亲总是用一种粗糙的方式表达爱意，她擅用“如果你不……就会……死”的句式，以威胁的方式助我成长，显得无比刺耳，放在当下必然会遭到教育专家的批驳，可这是我们一代人的普遍成长状况，不擅沟通的50后父母和追求个性的80后少年，隔着整片海洋，宽容、理解、交流是越过汪洋的小船。
我早就收起了浪跡天涯的文艺梦，每次长期离家，都会接到父亲身体不好的消息，仿佛他舍不得我走，用身体的病状抗议。大学时住校，周末也不肯回去，在咖啡馆里品尝着独立的快乐。有天突然一阵莫名心慌，我飞奔回家，家里父母都不在，开电梯的阿姨说你爸住院了，你不知道吗？我终于知道那阵心慌的缘由，原来真的是心有灵犀。
和父母讲述所遇到的那场争吵时，母亲快人快语：“这女的这么大了，还跟家里赖着。”
父亲捅了捅我，开玩笑地说：“你妈说你呢。”
我没有笑，他们不知道的是，他们想要把我放飞，而我却想着再多陪伴他们几年，这样才不会有一天听见《时间都去哪儿了》潸然落泪。
时间，就在我和他们一点一滴的相处里。
（李昭瑾荐）