郭伯老了，爬不了山，只能我上山去砍竹子。我砍了四根竹节长、节巴平的楠竹扛回来，放在郭伯家的禾场里，按照郭伯给出的尺寸锯成竹筒，再将它们劈成很多片，然后，我们就坐在那条两庹长的橡木板凳上，开始破篾了。
　　刚劈开的竹片散发着清香，秋风凉爽，水一样的从颈子里滑过去，很舒服。我右手运着篾刀，左手持续地将篾条往刀口里喂。篾条一破两片，变作青黄两条薄篾，摇摇晃晃地吐出来，归作两处。青篾继续加工作为备料，而黄篾是废弃不用，只能当柴火烧了的。
　　我勾着脑壳，干得很认真。
　　郭伯侧对我坐着，对他来说篾刀有点重了，瘦筋筋的手颤颤巍巍的，但篾出得很顺溜。到底是老篾匠了，人老手艺还在。但他不光是破篾，还要教我，所以，他的眼光不时落到我的手和篾刀上，像一只蜂子，叮叮这，闻闻那。他还捡起我破的篾，凑到眼前看了看，摸了摸。他没有吱声，于是我就晓得，我破的篾厚薄均匀，基本达到了他的要求。我破篾的姿势、手感和力道都是对的。
　　我就有些得意，加快了喂篾的速度，还嘬起嘴吹起了口哨。郭伯咳了一声，似乎是提醒我要专心。弥漫的竹香中夹着一丝类似干稻草的气息，那是他的身体散发的衰老的味道。
　　破出的篾慢慢地在脚边堆积起来。我的篾刀也慢慢地重了，手腕有些发酸。我停下手，看着板凳另一头的郭伯，他身子瘦小，腰弯得像只虾公。
　　我问：“打一担皮箩要几天啊？”
　　他好像没听见我的话，埋头破着篾，一滴鼻涕挂在他的鼻尖上。
　　我以为他不会回答时，他开口了：“你想几天就几天，几天有几天的打法。不管几天，都要先备篾，都要屁股坐得住。”
　　这话听来有点责备的意思，我就不吱声了，专心破篾。
　　我晓得篾货都是打起来快，而备篾是件细致也很费时的活。除了破篾，还要规篾、刮篾，很麻烦，很繁琐的。打两只皮箩，光备篾可能就要两三个工。
　　不过，我晓得自己坐得住的。我是有坐功的，我在东莞那家工厂的流水线上车衣服，每天坐十小时，一坐就是六年。工厂倒闭了，我才回家乡来。我必须跟郭伯学会打皮箩，我想要四季青竹艺社的那份工作。我不想再到外面打工了。
　　2
　　那天，我在镇子里闲逛，逛着逛着，就碰到了一张招聘广告，说是那家港商新办的四季青竹艺社，急招会打皮箩的老篾匠，一旦聘用，待遇从优。我觉得怪，竹艺社一般都是做竹筷、竹椅、竹桌、竹凉席、竹座垫的，它却还要打皮箩，发的什么神经呢？
　　皮箩并不是皮做的，其实就是一种用又薄又细的篾打的箩筐，比一般的粗篾箩要精致、皮实，以前是我们乡下人的日常用具，碾米、上街、走人家，都挑着它的。特别是走人家的时候，将箩盖翻过来搁在箩口，将礼品放在盖里让路人看见，皮箩随着扁担忽闪忽闪，是很显摆也很拉风的事。皮箩打得好，篾织得紧实，装粉都不漏的，如果再刷层桐油，甚至可以拿来挑水。一对好皮箩可以用上一辈子，甚至几代人。但问题是，如今没人用皮箩了，都是用蛇皮袋装东西了。不管什么东西，用蛇皮袋一统，往摩托车上捆也好，往拖拉机斗里甩也行，打粗，耐脏，方便。谁还要皮箩呢？
　　我在在广告前发着呆，郭伯弯着腰过来，手里提着几包中药，晃晃悠悠。郭伯是远近皆知的篾匠，会打皮箩的，好像也只有他。
　　我朝他挥手，把广告指给他看：“郭伯，招打皮箩的老篾匠呢，待遇从优！”
　　郭伯凑到广告，抽了抽鼻子，好像不是看了看，而是嗅了嗅，然后摇头：“它讲的老篾匠，是手艺熟，不是年纪大；我这把瘦骨头，它不要的，它不怕我死在它那里啊？”
　　我说：“千金难买老来瘦呢，郭伯你起码还有十年好活。只是不晓得，香港人要打皮箩做什么？”
　　“各有各的心思。”郭伯掉头要走，忽然又回转脑壳，看了我一眼，我便像被叮了一口。我老觉得他的眼睛像两只蜂子。
　　郭伯说：“你想不想应聘？”
　　我说：“你哪么晓得我要应聘？”
　　郭伯说：“在家门口打工比到远处强啊，好招呼家里。还有，那家竹艺社的女老板又年轻又长得乖呢，看到都舒服。你要想应聘我教你打皮箩。”
　　我摸着脑壳笑了：“郭伯你人老心没老嘛。不过等我学会打皮箩，板凳脚都长菌子了，人家早招满人了。郭伯你以为我是神仙啊？”
　　“你不是神仙，你是篾匠坯子，天生的。还记得十年前么？箢箕啊，斗簟啊，你一学就会，打得像模像样。只要有心，我保管三天就教会你，就可以去应聘了。放心，方圆几十里，除了我，没人跟你争。我打听过，广告巴出来十来天了，都没人上门，他们招不到人的。”郭伯说。
　　我瘪了瘪嘴巴，不相信自己三天学得会。
　　“你以前学的手艺忘不了的，它只是睡了，我一叫，它就会醒来的。当然，手艺要精，是另一回事。没个两三年，你赶不上我。”郭伯边说边瞄我，不时拿手背揩一下鼻涕，他的影子蜷缩在地上，显得很小，像一个黑色的干树蔸。
　　我就沉吟起来，踢了踢地上的石子。
　　十来年前，我到镇中学去读书，沿着青石板铺成的古驿道走，是必得经过枫树坳，从郭伯的屋檐下过的。而且，我是必得停留一会的。因为，郭伯的崽郭开放是我同学，又玩得好，我常去邀他一起上学。时常的，就看到郭伯坐在禾场里，或者阶基上，做篾匠活。有天我来了兴趣，从郭伯手里接过打了一半的箢箕，学着样子编了起来。居然，就顺利地打成了那只箢箕，只是形状不太好看。后来，我又学会了打斗簟，编篾篓。从那以后，我家用的箢箕竹篓，就都是我自己打的了。自然，那都是粗篾货，算不了什么，但也说明，我是有篾匠细胞的。问题是我喜欢，看着篾器在手下慢慢成形，有种说不出的味道。我喜欢那味道。那味道告诉我，我是能成事的。中学毕业后，我和开放都外出打工去了，我的篾匠技艺也就学到此为止。现在，山脚修了公路，翻过坳口的古驿道除了郭伯没人走了，我以前学会的一点篾匠手艺也如同这条路，荒废得差不多了。
　　“如何？”郭伯两只褐色眼珠闪闪发亮。 　　有一道电流从我手臂里穿过去了，有麻酥酥的感觉。我的手指不由自主地张开，又捏拢。我感到了我的手对打皮箩的渴望。我嘴巴发干，声音涩涩地说：“那，我就试试吧。”
　　“不过丑话说在前头，我不收你的拜师钱，但是，从此以后，你得叫我师父，别人问起你的手艺，你得说是从郭篾匠手里学来的。”
　　郭伯盯着我，目光尖锐，我觉得自己动弹不得，赶紧点头：“那是自然！”
　　“那，就这样吧，过两天你来我屋里。”
　　郭伯身子往下一矮，就缩小了。他转身，缓缓往镇子外走。我在他身后跟了一程，直到他离开公路。我看着他摇晃的身影沿着古驿道上升，最后被荒草湮没。
　　3
　　橡木板凳一端有两条缝，郭伯将两块刀片楔进缝里，刀刃相向并列，然后抓起一条篾放入两片刀刃之间，轻轻往身后一抽，篾条出来后，多余的部分便被刀刃削掉了。这便是规篾。篾条是根据竹子的纹路破出来的，所以它总是头宽尾窄，规篾就是要将它弄得首尾一致。这是个需要手感与技巧的活，抽篾时手的方向要正，速度要匀，否则容易把篾削断。在竹艺社，是不需要干这活的，它有机器，机器做这活比人强，几乎从不出废篾。
　　郭伯讲了规篾的要领，又做了示范，我便开始学着做。弄断了数条篾之后，我就慢慢地做好了。篾条抽得有滋有味，也规得有模有样。郭伯便满意地蹲在一旁看，还点起一支烟吸起来。但没吸两口，就一阵咳嗽，脸皱成了一颗核桃，只好将烟丢在地上，用脚踩烂。
　　“郭伯，你好像在吃中药，身体不舒服吧？”我问。
　　“还喊我郭伯？”郭伯脸就黑了。
　　“嘿嘿，喊惯了嘛，要改口还不习惯呢，师父。”我叫道。
　　“这不改过来了？嗯，我有点胸口疼，老毛病了，不打紧。”郭伯按了按胸口。
　　“开放晓得不？”
　　“我没让他晓得，他在宁波那边忙得很，小病，不值得一提。”
　　“那还是让他晓得好些，开放几年没回了吧？”
　　“前年回来了的，住一晚就走了，太忙了。成家了不一样啊！要赚钱养家。”郭伯从胸前的口袋里摸出一张相片，“你看，我孙伢子，半岁了。”
　　我接过相片，看到一张胖乎乎的婴儿脸，很可爱，但没容我细看，郭伯又把它拿回去了，宝贝似的，吹吹上面的灰，塞进了口袋里。
　　我好久没见到郭开放了，想跟他通个电话，于是向郭伯索要号码。
　　“他前不久换了号码，我记下了的，我帮你找找。”
　　郭伯两手摸了摸围裙，进屋去了。
　　过一会，他出来了，有些懊恼的样子，轻轻跺了一下脚：“唉，人老了就不中用了。记不起放到哪，找不到了！只好等他打电话来了。”
　　我便不作声了，埋头专心规篾，将一条又一条篾从刀缝之间抽出来。规好的篾渐渐地成了堆，喷吐着清香。直到把最后一根篾规完，我才直起腰。抬头一望，太阳已经下山了，远处的山尖发红，山脚下的镇子罩在一层淡蓝的暮色里。
　　“你歇会，我做饭去，特意砍了半斤肉来的。”郭伯说。
　　“那太不好意思了，哪有师父给徒弟做饭的？做饭太麻烦了，师父，以后我负责订饭吧，给餐馆打个电话要他们送就是。”我说。
　　郭伯想想说：“也行，以后你叫中饭吧，晚饭还是我来做。也好腾出时间来多教你。”
　　我解下围裙拍打一下左手。忽然手腕一阵尖锐的疼，一根细竹刺刺入皮下了。忍不住就哎哟一声。郭伯忙抓住我的手，眯起眼，找到了竹刺，尖起手指将它掐住，抽了出来，然后一低头，嘴含住伤口用力吮了几下。我有些不自在。郭伯松开我的手，说：“没事了。”
　　我手腕处的疼感消失了，似乎只不过是被虫子螫了一下。
　　郭伯到灶房里忙去了。我便到屋场东侧的菜园里，摘了些扁豆和秋辣椒，择了，洗了，又切好，放到灶台上。郭伯做了一个青椒炒肉，一个清炒扁豆，两个人美美地吃了一顿晚餐。天黑下来了，我往远处望了望。
　　郭伯说：“快回吧，免得堂客担心。”
　　“我家里没堂客了。”
　　我说，心中黯然。三年前，我堂客不想跟我到外面打工，怕辛苦，又不想一个人在家受寂寞，就跟别人跑掉了。
　　“噢，你看我这记性！”郭伯拍拍脑壳，又说，“没有家堂客，就找个野堂客吧，总比一个人好！快回吧！”
　　“我就住开放房里吧，我懒得来回走，明早起来就可以做工夫了。”
　　说着我就去推开放房间的门。我曾经在那间房里睡过，跟开放挤在一张床上。
　　但郭伯把我推开了：“还是回去吧，各有各的屋。你屋里沾不到人气，屋柱都会长出青苔来，会慢慢烂掉的。”
　　4
　　其实，正在慢慢烂掉的是郭伯的屋。这是第二天早上我打扫禾场时发现的。屋柱和木板壁都往西倾斜了，屋脊上的瓦也梭动了，露出了腐烂的椽子。我跟郭伯说：“你的屋只怕要检瓦了呢，屋也要牮一牮了，像个要倒的样子了。”
　　郭伯却不以为然：“屋跟人一样，反正要老的，看上去要倒了，其实还撑得蛮久呢。不想花那个冤枉钱了，开放说了，过两年就接我到宁波去住。”
　　听他这么一说，我就想，这也是他想把手艺留给我的原因之一吧。他一走，我就成了皮箩匠的传人，方圆几十里，只有我会打皮箩了。这么想着，手上就来了劲。我在板凳一端安好刮刀，将规好的篾抱过来，拿出一支搁在刀刃上，左手拇指按住篾条，右手用力一抽，呲地一声，就刮下一层卷卷毛似的竹绒来了。刮篾的目的就是将青篾风吹日晒过的表层刮掉，否则以后它会发白不好看。青篾刮过之后，像指甲壳一样光滑，打成篾器就会很好看，随着时间的推移，它会呈现出酱红色，像上了漆一样。我以前就跟郭伯学过刮篾，所以，他稍稍指点了几下，我就刮得像模像样。我力气大，手也还正，不光掌握了要领，还慢慢地刮出一种韵味来了。那呲、呲、呲的声音，就像篾条在跟刮刀说着悄悄话，让人听得很熨贴，很有味。 　　刮下的竹绒慢慢地聚成了蓬松的一堆。竹香味愈发的浓烈，像锅里的水汽一样包围了我。我刮得很快，也不歇气。如果今天不备好料，打皮箩的时间还会往后推，郭伯三天教会我的话，就成了吹牛皮了。学不会手艺，我是不想去竹艺社丢人现眼的。
　　郭伯也嫌进度慢吧，他在板凳另一头也刮了起来。他的速度比我慢，没刮多久，就喘息起来了。我让他歇着，他不理。
　　太阳当顶的时候，我们终于将所有的篾刮完了。竹绒篾屑沾了我们一身。我拍拍衣服，伸了伸酸疼的腰，掏出手机给镇上的餐馆打了电话。半小时后，餐馆的人就骑着摩托车突突突地到了坳下，接着又迅速地爬上坳来，将两个盒饭送到了我们手中。
　　吃饭的时候起了点风，屋后的竹林沙沙作响。地上的竹绒也随风起舞，我们饶有兴味地看着，没有管它。一团竹绒像长了脚，颠颠地跑过禾场掉到坳下去了，像被哪个追赶，我跟郭伯都笑了起来。
　　风忽然止息了，阳光安详，清爽的空气里不光流溢着竹香，还有土壤和枫树叶子的香味。我们安静地歇息着。我望着坳下，看到一个红点离开公路，沿着古驿道移动。红点越来越大，那是一个穿红色上衣的人，是个女人。她爬上坳来了，她的裤脚上沾了好多干草籽。一副宽大的墨镜遮掉了她的大半个脸，但当她靠近禾场时，我和郭伯都认出她来了。
　　她就是郭伯所说，那个又年轻又长得乖的四季青竹艺社的女老板。
　　我和郭伯面面相觑。
　　女老板喘着气，来到我们面前，摘下了墨镜。强烈的香水味刺得我的鼻子发痒，我忍不住打了个喷嚏。她捂着胸口，待自己平息下来，才看看地上的篾，冲我们微微一笑：“老乡，你们在做什么呢？”
　　听到熟悉的粤语普通话，我感到很亲切，就说：“准备打皮箩呢。”
　　郭伯补充道：“我们就是你们想要招的皮箩匠。”
　　“是吗？”她掩了掩嘴，四下看着，似乎对皮箩匠并不感兴趣。
　　郭伯对我使了个眼色，我赶紧进灶房给她沏了杯茶出来，请她在长凳上坐下。
　　她道了声谢，端着那杯茶，却不喝，坐了片刻，走到阶基上去了。她朝堂屋里看了几眼，又走到屋东头望了望后山的竹林，才又坐回到我们身边，两只水汪汪的眼睛在郭伯身上睃来睃去，问：“这儿的小地名是叫枫树坳么？”
　　“是啊，祖祖辈辈都这么叫的。”郭伯说。
　　“那您是郭老伯？”
　　“我是姓郭，这周围几个村子的男人都姓郭，一个祠堂的。”
　　“那我向您打听一件事：二十五年前，一天夜里，你有没有碰到一个女人？当时好多人找她，追她，你有没有把她藏到一个皮箩里，救了她？”她挪动一下身子，坐得离郭伯近了一些，盯着郭伯，眼珠里闪着两个亮点。
　　郭伯眨了一下眼，没有吱声。
　　“那个女人是怀了孕的，肚子有点大。”她提示道。
　　郭伯摇了摇头：“没有，我不记得有这事，我没救过什么人。她是你什么人？”
　　她眼中的亮点黯了下去，细声道：“噢，她是我妈。”
　　郭伯噢了一声，手在围裙上擦擦说：“是这样啊，不过我可以帮你打听打听的。如果你能招我这个徒弟去打皮箩，我一定帮你打听到。”
　　她看一眼我：“他这么年轻，会打皮箩？”
　　我马上说：“你这么年轻还当老板。”
　　她就笑了：“这不是一码事，手艺是需要多年的经验的。”
　　郭伯说：“他可是个天生的篾匠，你看刮的这些篾，又光又匀，不是老里手刮不出来！我们等会就开始打皮箩了，你过两天来看罗，打不成皮箩你可以不要。”
　　她想想，点头道：“行，有空我就来，我没来，你们也可以带着皮箩去我那应聘。只是，老伯，您不可食言，一定帮我打听到噢！打听到了我一定重谢！”
　　郭伯就说：“放心吧，君子一言，四匹马都难追。”
　　她招招手，就告辞了。
　　我给她倒的水一口都没喝。
　　她红色的身影沿着古驿道慢慢地小了下去。四周的香水味也淡了，竹香味重新浓重起来。郭伯望着她的影子发呆。
　　我问：“师父，你不会就是那个她要找的人吧？”
　　郭伯用力摇头：“不是不是，我要是，你招聘的事就可以铁板钉钉了。打皮箩吧，打好皮箩了，她不会不要你的。”
　　5
　　我和郭伯一人占据一方地面，开始打皮箩。
　　打皮箩从打箩底开始，先选了些篾片做经篾，再将纬篾一根一根地往经篾上编。每编上一片纬篾，就要将一把薄薄的竹尺穿进经篾里，轻轻地将纬篾打紧，再一捡一漏错落有致地拾起经篾，编入下一根纬篾。手指翻飞，周而复始，即要耐心，又要细心。我每编一片篾，都要看一看郭伯的手势，争取与它同步，这样一招一式都不会遗漏。
　　郭伯的手虬曲苍老，像是松树的根，看似很笨，但捡起篾来活络得很。又有厚实的茧，所以它似乎也不怕竹刺，无所顾忌地在篾片里穿行不止。
　　只是，没打上一会，郭伯就像拉风箱一样出起粗气来了。
　　没多久，四方形的箩底就打好了。接着，将四方长出的篾头都箍拢竖起，成为四壁的经篾，再拿起纬篾继续往上面编打。边打边双手挤压一下篾条，以便让箩筐成形，让它即有一点坡角，又看上去浑圆一体。手挤多少次，用力有多大，都有讲究，却主是靠自己体会得来的。郭伯边打边示范了几下，我立即悟到了它的力道。皮箩打出小半截，基本成形之后，我们就将它夹在双膝之间，一边转动一边捡拾经篾、编入纬篾了。人轻松不少，编打速度也加快了。
　　太阳落山之后，两只皮箩基本成形，只剩锁口了。
　　夜色慢慢地笼罩了四野，看不清皮箩上的篾片和手指了，可我和郭伯都还舍不得松手。我们把皮箩搬到堂屋里，拉亮电灯，借着灯光继续编打。我们的肚子都忘记了饿。郭伯弯了两只篾箍安在箩口，开始教我锁边：将篾片缠紧篾箍，再将篾片头插进皮箩缝里扯紧截断。于是，箩口慢慢地锁住了，还呈现出一条有着美丽人字形花纹的箩边。 　　我很兴奋，抱起喷着篾香的皮箩上下左右地欣赏，很佩服自己的能耐。但把它和郭伯打的那只摆在一起，才觉察出，姜到底还是老的辣。我打的皮箩没他的圆整不说，箩身上的毛刺也多些，还有一些乌黑的手指印。
　　郭伯扔过来一块细纱布，我抓起纱布嚓嚓嚓嚓打磨起来，一直把它磨得光洁圆滑才松手。
　　天色太晚，我不能再让劳累了一天的师父做饭，便打算再叫盒饭。刚拿出手机，却发现郭伯侧倒在地上了。他双手抱着胸口，两眼紧闭，嘴里咝啦作响。
　　“师父你怎么了？”我吓着了，赶紧抱起他。
　　“发黑眼晕，不打紧，就是……胸口有些闷疼，像堵了把稻草，出气不赢。”
　　“那赶紧去医院吧！”
　　“不要紧的，老毛病，歇口气就好了。”
　　我不敢大意，不由分说将他背起，顺手带上堂屋门，撒腿就往坳下跑。郭伯的身子枯干硬扎，却轻飘飘的。搂着他的两条腿，就如搂着两根干柴火。他灼热的气息从我耳边喷过来，有股竹香掺杂其中。没带手电，我只能借着青石板反射的月光，深一脚浅一脚地往山下走。郭伯在背上挣扎，扭动不止，要我放他下来，我不肯，双手抱紧他不松。
　　他就捶了我脑壳一下：“咳，你这伢子，那医院是我去的？不榨干你的荷包不得放你出来！”
　　我说：“那也得治病啊”
　　“这把年纪，谁会没病……你呵，会后悔的。”
　　“我会后悔啥？”
　　“后悔跟我学打皮箩啊！手艺还没学全，惹一身的麻烦。你送我去医院，我身上没几个钱，他们会找你要，你脱不了身的。你啊，豆腐会拌成肉价钱。”郭伯罗索个不停。
　　“那有什么办法，虽然只学了两天，那也是你徒弟，俗话说，一日为师，终生为父，谁让我摊上了呢。难道我见你倒在地上，甩手就走了？你不讲我，我还怕别人戳我的背呢！”我说。
　　“你这家伙，倒想得多。”郭伯不作声了，过会又说，“不过你放心吧，顶多你先垫付一下，我家开放会还你，我不会让你吃亏的。可惜的是，皮箩还有箩盖没打……”
　　古驿道在脚下晃晃荡荡，我身酸脚软，出了一身臭汗，喘息着说：“师父你就莫乱想了，治病要紧，别的都不值一提。”
　　郭伯在我背上嗯了一声，忽然唉哟一声叫。荆刺挂住了他的衣领。我赶紧放下他，摘掉那根荆刺。我想重新背起郭伯，他却把我推开了，硬要自己走。
　　我只好扶着他，摇摇晃晃地往镇子里去。
　　走进镇医院时大概是夜里九点了。值班医生一见郭伯就说：“郭老倌啊，早跟你讲，你这病要到大医院去做检查，越早越好，拖不得的啊！”一听医生这么说，我干脆就拉着郭伯出了门，租了辆小车，径直去了市医院。
　　6
　　我给郭伯办理了住院手续。要预付五千元住院费，我卡上只有三千多，只好跟医生求情，先交三千，余下的筹齐了再交。我带着郭伯做了胸部CT扫描，支气管镜检，还抽了血做了化验。检查结果出齐后，我拿着去找主治医生，没让郭伯跟着。我预感到他的病情不妙。主治医生严肃地跟我说了半天，出诊室时，脑壳都晕了。
　　回到郭伯病床前，我对他说，是肺结核，治得好的，安心养病吧。
　　郭伯就点头：“好，既来之，则安之。你呢，也回去安心打皮箩吧。皮箩没得盖，叫化都不爱。你把箩盖打好了，赶紧去四季青应聘。不能因为我误了你的事。反正，治得好的是病，治不好的是命。我一进医院就感觉好多了，不用你招呼的。”
　　我有些为难：“这……”
　　“噢，打箩盖跟打箩筐差不多的，只是它浅得多，也要比筐大一圈才盖得住。堂屋里还有只旧箩盖，你照着打就是。我原本还想教你点花样，在箩盖上打出双喜字来的，看来得等以后再说了……”郭伯溜下床，将我往病房外推，到了门外，忽然又压低嗓门，凑在我耳边道，“那个香港女老板若是不要你，你就跟她说，我就是她要找的那个人。那年，她娘有身孕了，但不准她生，好多人带着滑杆抓她，要抬她到医院流她的产，是我把她藏在那只装棉花的大皮箩里，拿箩索捆紧，才躲过那些人的眼睛逃走了。她娘在皮箩里憋晕了，还是我掐她的人中掐醒的。”
　　“是这样啊！”我惊奇不已。
　　“这事你晓得就行了，千万莫跟别人讲，会惹麻烦的。快去吧，以后好好打皮箩，你会比我打得还好的。”郭伯说着，把我送出了医院大门。
　　7
　　我回到枫树坳郭伯家。
　　我和郭伯打好的那两只皮箩默默地蹲在堂屋里，无声无息地，喷发着新篾的清香。我找到了郭伯说的那只旧箩盖，仔细研究了一番，照着它的样子编打起来。
　　我花了两天的时间，打好了两只箩盖，将它们盖在皮箩上，就像是给皮箩戴上了帽子。严丝合缝，很是般配。我还给皮箩加装了撑篾，配上棕丝箩索，又削了一条竹扁担，然后，将两只明晃晃的新皮箩一扁担挑了，去往四季青竹艺社。
　　我进了女老板的办公室，抓起一只皮箩举在她面前：“老板你看看，我打得如何？”
　　她粗枝大叶地瞟一眼：“嗯，手艺还不错。”
　　我说：“那，聘了我吧。”
　　她笑笑，说她的广告说是招皮箩匠，其实是为找人，找一个老皮箩匠的。但既然我的篾匠手艺还不错，也可以考虑留下来做事。她问我要身份证，我给了她，她看一眼，立即还给了我：“对不起，我不招周家湾的人。”
　　我很奇怪：“为什么？”
　　她突然板起了脸：“因为周家湾的人对不起我妈，也对不起我！所以我不招周家湾人！”
　　我愣了一下，说：“我是周家湾人，可我又没做对不起你的事。再说，连我师父的面子你都不给吗？他就是把你妈藏在皮箩里的人，没有他，只怕没有你吧？土里长出一根笋，它必定是连在一条根上的，当年师父若不是埋起你妈这条竹根，你这根笋芽芽早被别人刨掉了。”
　　“诈我的吧？”她白我一眼。
　　“我师父说，你妈在皮箩里憋过气了，还是他掐人中掐醒的。唉，只可惜，以前他救了别人，如今没人救得了他了。他躺在医院里，肺癌晚期。他连住院诊病的钱都没有，还是我帮他垫的。”我说。 　　这下她愣住了，两眼眨个不停，脸上红一阵白一阵的。
　　片刻之后，她腾地站起，一手抓过挎包，一手扯起我的袖子就往门外走：“走，带我找你师父去！”
　　我坐进了女老板的越野车，女老板亲自开车。她盯着前路一言不发，却把车开成一只饿了的狼，一边吼一边直往前面扑，颠得我头晕目眩，差点呕了出来。
　　我把她带到了市医院，郭伯的病床前。可是床上睡的是个陌生的老倌子，郭伯不见了。我赶忙去找主治医生，才知郭伯晓得自己的病情了，就不肯再住院，办了出院手续走了。医生还说，郭伯留下了话，说是到宁波儿子那里去了，开放会照顾好他的，要我不要为他担心，有空就去照看一下他的老屋。
　　女老板便找我要郭伯儿子的地址和电话，她要赶去看郭伯，还要帮他治病。她说，是她报恩的时候了。可我哪晓得呢，郭伯从来没有告诉我过。
　　8
　　女老板聘用了我，还将我替师父垫付的住院费给了我。我不肯要，我说，我是郭伯的徒弟，这是我应该的。女老板说，那她更应该，没有郭伯，哪来的她？我就没话说了，她将三千块钱直接塞进了我口袋里。
　　我开始在四季青竹艺社上班，天天打皮箩。
　　原以为，女老板招打皮箩的师傅，只是寻找郭伯的一个由头，并不为打皮箩，没想到，她真让我打起来了，而且，还真有人要订皮箩。起初是市里的民俗馆买了几只去做展品，接着是礼品公司要求长期供货，他们用来做土特产礼品包装，只是要求将皮箩缩小一倍或两倍。这容易做到，只是我一个人忙不过来了。女老板便让我带了几个徒弟。我也成了别人的师父。她还提高了皮箩的价格，可仍然供不应求。后来传来消息，说是许多外地人买葛粉啊莲米啊茯苓糕啊蒿子粑粑啊等等土特产，根本就是冲着包装来的，他们说那些袖珍的皮箩不仅仅是包装，而是精致的工艺品，摆在家里又实用又好看。于是女老板改变了经营策略，在城里开了竹工艺品店，把皮箩做为工艺品来生产营销了。
　　我的手艺一天比一天精，但是，我还是不如郭伯，我没能在箩盖上打出喜字来。我尝试了不知多少回，就是不成功。我琢磨不透，很烦恼，就像肉里头有根竹刺没拔出来，很不舒服。
　　女老板似乎也有些不舒服，生意好也没让她的眉头舒展。一天她找到我说：“也不知你师父现在怎么样了，我还得找到他。你到电信局去查一下他的电话纪录吧，看找得到他儿子的电话不。”
　　我就去了电信局，先报了郭伯的名字，查他的座机号。
　　但电信局的营业员告诉我，郭伯的电话三年前就销号了。我懵了。三年前就销号了，他怎跟开放联系呢？难道……我不敢往下想，赶紧回竹艺社跟女老板做了汇报。
　　女老板二话不说，带着我就往枫树坳上爬。
　　远远地，就看到郭伯的老屋歪歪地站在坳口，风吹得倒的样子。屋后的竹林在风中婆娑起舞，翻出层层黛绿色的波浪。禾场里残留着一些竹绒与碎屑。走上阶基，就有竹篾的清香漫了过来。堂屋门敞开着，灶房门也是虚掩的，但里面都没有人。屋内屋外一片静寂。我推卧室的门，却是从里面闩着的。我弓起手指轻轻敲了几下，里面没有任何回应。我只好绕到屋后，撕开窗户上蒙的塑料纸往里看。一股甜丝丝的异香扑面而来，我屏住呼吸，睁大眼睛。卧室床上空空的，床边的桌上搁着一个大相框，相框前有个装米的竹碗，竹碗里插着几炷燃尽了的香。一条黑纱软塌塌地搭在相框上，相框里是一张后生的脸。我的目光一掠过照片，就像被蜈蚣咬了一口……照片上的人，是我的同学郭开放。
　　我双手发紧，推了推后门，吱呀一声，门开了。像是有意替我们留着的。女老板在我背上轻轻推了一下，我迈进门槛。光线随之一涌而入，照见了地上那只装胛氨磷的空玻璃瓶。我走到桌前，发现桌上有一迭钞票，还有个开放以前用的作业本，翻开着。我硬着头皮拿起本子，看到了几行圆珠笔写的歪歪扭扭的字：
　　徒儿，我不想白花你的钱，我到开放那里去了。开放在那边等我几年了，我去了就都不孤单了。住院结余的钱放在这，麻烦你把我连同皮箩一起埋了。我给你画了几张图，你看了就晓得如何在箩盖上打喜字了的。还有，以后你莫忘了跟人说，你是我带出来的徒弟。
　　后面的几页，就是郭伯画下的几张图。但我没有再看。
　　我惊悚不已，慢慢地侧转身来，听见自己的脊椎骨喀喀作响。在窗户右边的墙角，搁着一只颜色黯淡的大皮箩，斜盖着盖。很想揭开箩盖看一眼，但我的双手抬不起来。女老板从我手中拿过作业本，细读了一遍，然后，慢慢地跪在地上了。我也在她身边跪下，跟着她，对着那只大皮箩连磕了三个头。我听见地板被我们的额头磕得砰砰作响……
　　9
　　我们遵从郭伯的遗嘱，将他连同那只大皮箩一起葬在屋后的竹林里。没有再用棺材，直接将那只大皮箩（下转第23页）（上接第13页）捆在出葬专用的龙杠上，放几挂鞭炮，撒一路纸钱，将它抬上山，缓缓地放进墓坑里。我还将开放的遗像，还有郭伯常用的篾刀，也放在皮箩旁一起埋了。郭伯不会再孤单。坟墓隆起，竖好墓碑，烧香拜祭之后，我和女老板在在墓旁坐了好久。黄土与竹林的清香一直在我们身边缭绕。后来，她拿出手机，用纯粹的粤语轻言细语地跟人说了会话，流着泪。我想，她可能是在跟香港通话吧。
　　当天夜里我睡不着，索性爬起床，仔细研究郭伯留给我的那几张图。我拿来一捆细篾，边看边对照着打。打出来不对，就拆了重来。在天快亮的时候，我终于被点拨通了，顺利地在篾盖上打出了一个双喜字。我怕自己忘记，又反复打了几次。当我确信自己已完全掌握了郭伯传下的独门绝技之后，兴奋地跳了起来，朝天大吼了一声：郭伯，我会打喜字了！也不管郭伯听不听得见。
　　第二天一吃完早饭，我就将打有喜字的箩盖扣在一只皮箩上，将它摆上产品展览台，贴上商标，在品名一栏里自作主张地写上：郭伯牌皮箩。然后，我坐在篾凳上，摆开架势，双手飞快地打起皮箩来。我的手像两只鸟在密密的篾片里穿行，想止都止不住，好像它们已经不再属于我，而我呢必须要跟着它们走。我唱着歌，我很快活。从来没想到，打皮箩可以这样快活。
　　女老板来了，要我停下来。
　　我说：“老板你想说啥就说吧，我停不下来，我打得好顺手好开心呢。”
　　“你说，郭伯睡的大皮箩，是不是当年藏我妈的那一只呢？”
　　“那谁晓得。”我边打边说。
　　女老板从包中拿出一张照片，拉住我的手：“皮箩有你一辈子打，先帮我做件事吧。你不是周家湾的么，帮我找到这个人。”
　　我随口问：“谁呢？”
　　女老板咬咬嘴唇说：“那个下了我这粒种，又要掰掉我这根芽的人。我要会会他。”
　　我不太明白她的话，但老板交待的事我必须要做。为了尽快地回来打我的郭伯牌皮箩，我要尽快地找到这个人。但是，当我端详了照片上的这个穿中山装的人之后，我不晓得，自己还能不能回来打皮箩了。