村庄是鲁西南再普通不过的村庄，横在冬日的暖阳里，恬静，安详。这些砖瓦房的周围堆满了棒子秸或者地瓜秧之类的，它们是这个秋季最后的收获，正等待着变成锅底跳动的火苗或火盆里明灭的星点，滋养农人们漫长而寒冷的冬天。有时候我弄不明白，究竟村庄是属于柴草的，还是柴草是属于村庄的，但村庄和柴草就这样相依相偎，相互温暖着走过冰雪主宰的严冬，走过遍地蛙鸣的盛夏……
　　一串响亮的鞭花从村庄深处传来，接着是骡马一阵咴咴咴的欢叫，那些柴草终于坐上地排车一点点向村庄靠拢。于是村庄的四周、农家的墙里墙外、杨树林里、废弃的牲口棚上、打谷场上、菜园的地头上，就都堆满了柴草，一垛青黑的地瓜秧，一堆松散的玉米皮，一垛扎成捆儿的谷个子，成排站立着的棒子秸（玉米秸）或高粱秸。由于柴草的到来，村庄霎时变得拥挤了许多，望去，满眼的柴草已把村庄捂得严严实实的，连一声鸟鸣都飞不出村外。也由于柴草的到来，村庄温暖了许多，我亲眼看到村北小树林里高高站立的高粱秸玉米秸和一阵狂躁的北风扭打成一团儿，用干枯的臂膀一次次阻挡住了北风前进的步伐；我还看见，一场霜在午夜偷袭了村庄，那些柴草紧紧搂抱在一起，用体内的余温一点一点将那些闪亮的冰晶融化，等到天亮了，柴草堆上挂满了一滴滴晶莹的露；我甚至看见，那个在树梢上高高飘摇的老鸹窝里，有两只老鸹竟然不怕冷，好奇地打量着初雪的村庄，呱呱的叫声里藏掖着难以言传的欣喜……
　　早晨或者午后，或者大雪覆盖了一切的夜晚，一股股青烟时而匍匐到屋瓦上躲猫猫，时而缠绕着白杨光秃秃的枝梢，但它们最终仍像那位远行的游子，背着娘亲手缝的布包包，一步三回头地离开村庄。这股青烟就是柴草的最终归宿，是柴草的精魂。试想，当勤快的凤莲嫂把一大把花生秧填进灶膛里的时候，噗嗤喷出的火苗里蕴含了多少热量，能把一家人的饭菜做好，把猪食热好，把男人的洗脚水烧好，把红火火的日子滋润好。
　　窗外的大雪已经一整天没停了，白蝴蝶般的雪片飞舞着，以慷慨赴死的姿势扑向村庄，村庄是死一般的沉寂，鸡不叫狗不咬，二狗家吱嘎关木门的声音，沉重而浑厚，犹如大病着的猫嗓子眼里挤出的一声沉闷的咳。西北风猛烈地刮着，断枝的咔嚓声又一次把寒冷推向了让人心惊胆颤的地步。这时的罗锅大爷会佝偻着身子，扒开屋外柴草垛上一尺多厚的雪，使劲儿拽出一大抱地瓜秧子。这些地瓜秧子扯扯连连地被送进炉膛里，伴随着一阵哔哔的声响，一丝温暖扯扯连连地蹿出来，夹杂着地瓜味的青烟冒出来，冬日的温馨顿时萦绕梁间。在这样的夜晚，或许还有王大娘、张二婶，甚至村庄里的所有人，他们正依偎在某个温暖的角落，在柴草吐出的火苗里，在柴草喷出的青烟里，把过往的旧时光一遍又一遍地咂摸出生活的甘甜。
　　多少年了，柴草与村庄就这样相依相偎互相温暖着走过，不离不弃已成了永恒的承诺。我终于明白，柴草是村庄的，村庄更是柴草的，走不进村庄的柴草犹如被季节风干的蝉蜕，没有内涵；而没有柴草的村庄是孤独的，如何挨得过那段难熬的时光。
　　冬日的斜阳下，披一身苍茫的村庄正抱紧一垛垛柴草，它的身后，一阵寒流踉跄的脚步，落地有声……
　　[感悟]村庄是柴草的归宿，柴草走不进村庄，便失去了内涵失去了意义；柴草给予村庄温暖，没有柴草的村庄是孤独的寒冷的，难以抵御寒流，难以熬过寒冬。柴草属于村庄，村庄不能没有柴草，柴草与村庄不离不弃，相依相偎。