那年我离开了家，去了十几里以外的一所高中读书。每周回家一次拿饭，那时，农村刚刚实行土地承包制，家中经济状况依然不好，黑黢黢的地瓜干煎饼和辣疙瘩咸菜是我每周雷打不动的饭食。
　　 邻村的一个同学和我同桌，因为近邻的缘故，我们很快熟络起来。他家的经济条件好，父亲在县焦化厂工作，母亲当教师。除了一周一次回家拿饭外，隔三差五，他的父亲还给他送一些好吃的东西，每次有好吃的，他都与我分享。我推脱不过，起初只是谨慎地稍微尝尝。后来，待在一起的时间长了，我抵挡不住同桌的热情，也就不再那么矜持，吃他的东西也不再像当初那样纠结。这还不算，有时候，他还把他的一些学习文具送给我，我推辞不要，可他总是大方地说：“没事，不用也浪费了。”时间久了，我也就习惯了，反正人家也不在乎给我的这点东西。
　　 有一次，我在家拿出了一个牛皮本子抄笔记，母亲问我这个本子是哪里来的，我洋洋得意地告诉她：“这是我的同桌不用了给我的。”母亲没有说话，只是在我返校时，塞给我一瓶她特意腌制的萝卜片，让我带给同桌，这是我最愛吃的咸菜，我笑着装进了书包。
　　 从这以后，我每次返校，母亲总是想着让我带点东西给同桌，几个菜团子，几条小咸鱼，或者一双鞋垫……有几次，我嫌母亲多事，这样的东西同桌根本看不上，丟人现眼，就不想带了。母亲却一再坚持，并认真地说：“人家缺不缺是人家的事，但吃了人家的东西，不能忘了，要时刻想着礼尚往来。人家给了东西，你就得回礼！
　　 就这样，我和同桌顺利地读完了高中并考上了各自的大学，从此各奔东西。好多年后的一次同学聚会上，我们又见面了，在酒过三巡之后，同桌告诉我，当年他的东西都和很多人分享过，别人都心安理得地接受了，只有我还记得送他东西。他说：“我并不是计较这点东西，只是我觉得，只有你把我当成了朋友。”同桌的眼里仿佛噙着满满的幸福和甜蜜。
　　 同桌的一席话，才让我明白了当年母亲的做法。母亲是教我怎么处理同桌之间的友谊，怎样平等地有尊严地接受馈赠并回馈尊重。其实，就算再不计较的人，心里也有一杆秤，暗暗衡量某个人是否值得继续交往。
　　 一个人为另一个人付出，未必要求回报，但一定渴望回应。就像朝着大山喊一嗓子，尽管一转身走掉了，过了很久，才听到了隐约的回声，你也会高兴。因为，那一嗓子你没白喊，有一面山，听懂了你的挚诚！
　　 【原载《山东青年》】