父亲对我板起面孔的次数，我都记得住；母亲给我的笑脸，我都记得住。大约母严父慈的家庭出来的孩子都是这样的吧。
　　我出生在四月，父亲为了庆祝和纪念，就在院子里为我种下了四棵白梅树。这不是地方风俗或传统，是父亲给我的别出心裁的钟爱。
　　父亲喜欢成人之美，帮助过很多人，总会收到一些小小的礼物。船长送他的金笔，苏联带回来苹果梨，深山送来野猕猴桃……父亲都会当着朋友的面顺手就转送给我。有时候，他会买本书给我，有时候就在树林里采一把野花送给我。走在路上，凡是前来打招呼的人，父亲都自豪地告诉他们，我是他的女儿。
　　但凡我托付他的大小事情，他一件都没有忘记过。只有一件事，我曾在他七十多岁的时候，请他帮我记下老家在春天开的所有花的名字，他没有答应，他知道我是给他开玩笑，希望他多到野外散步。
　　在我读书的两件荒唐事上，父亲也是有求必应。
　　我小学毕业考上了重点中学。读到初一下学期，我很喜欢班上一个吹长笛的男孩。我决定“挽救”自己，对父亲说，我想回到他身边的普通中学读书。父亲没有问任何理由，给我安排了转学。我在班上有一个好朋友梅子，我不愿与她分开，我又去找父亲。几个小时后，我又与梅子在一起上课了。这件事如今想来真是十分荒唐。
　　高中，我考进了当地最好的省重点中学，高考预选成绩也不错。但我高中时代最好的朋友预选落榜了，碰巧在高考那天，她来学校找我玩。父亲开始说要陪我考试，我说我害怕被打扰，父亲就没有陪我。但好友来了，我却无法拒绝。上午考完语文，我中午就陪她去饭店吃饭，我还特意点了她爱吃的红烧肉。到下午进考场，我昏昏欲睡，红烧肉让我恶心。我心想：太难受了，不如陪着好友复读一年，明年再考，反正父亲也不会怪我。我就对老师说：我不考了。但老师说，不到半小时不能出考场。我于是趴在桌上睡觉。等我醒来，自然过去半小时了，不过，红烧肉的恶心退去了，我就赶快答卷。那一年，我考上了末等大学。距离高考9年后，我才再次走进考场，纠正这次失败高考的错误，考上了北大的研究生。
　　我为人处世，有时拘谨有时自在，像昼夜一样黑白交替。当我拘谨时，便是落进了严苛母亲给我的模子里出不来；当我大方时，则是走在父亲的宠爱给我的精神红地毯上。我还不止一次发现，在一些处理婚姻关系和异性关系心思简单、行动自如的女性那里，都有一位由衷深爱他们的父亲。
　　尼采说：“小心你的童年，人生不过是重复。”我愿意记住的童年，是父亲给我的童年，安全、自由、和蔼、温暖、轻松。父亲给我的童年印象就像春天的正午还有微风，母亲给我的童年印象却像寒冷的冬夜没有火盆，必须激发自身的热量才能熬过去。我长大后的人生，似乎也是这两种感受的交替。母亲让我在现实面前付出沉重的努力，让我知道谋事在人，即使辛苦，但有最踏实的东西在自己手中，人生可以自我掌控；父亲让我感知成事在天，幸运和奇迹也是生命际遇的一部分，他让我相信白雪公主的故事是真的。父亲的宠爱让我遭遇高考那样的挫折，但那样的挫折却不伤害我的内心，因为父亲的宠爱，让我即使走在弯路上，也懂得欣赏风景。
　　对于我的儿子，我是异性父母一方，我宁愿相信宠爱他是我责无旁贷的主要方式，自信和温暖的生命质地是一个人的人生命脉，这样的东西多半得自童年的父母之爱。但我提醒自己：宠爱是最甜的教育，只是要小心甜蜜的副作用。