阿公是个固执的人，听不进劝，一直以来都是。
　　 有一次，阿公着实吓了我们一跳。中午正吃着饭，邻居匆匆跑来说：“你家阿公出事了！”我们扔下饭碗冲到医院，看着房门上的“手术中”心急如焚。我突然想起阿公为各家建造楼房，已经忙碌了20多年了。
　　 听大人们说，20世纪90年代开始，农村掀起了自建房的热潮。我的阿公没读过书，却毫不犹豫组建了村里的第一支工程队。他替人建房，爬上爬下，劳累又危险，常常早晨五六点就开工，晚上有时为了赶进度会熬到凌晨一两点。阿公凭着他的本事和精神头，外加讲义气且大方豪爽的个性，让整个镇子都知道了他这么一号人物。那时候，几乎每天都有人打电话来喊阿公去建房，就算前面有多少家排队也要等他。阿嬷回想起来，那时候阿公常常坐在沙发上，一边拿着“大哥大”大着嗓门说话，一边用力地点头，脸上的皱纹随着笑容放肆地展开。那时阿公总是神采奕奕的。
　　 在病房里，阿公别过头去，他不说话，也不接我们给他熬的汤。病号服松松垮垮地搭在他身上。不知道是因为生病还是什么缘故，阿公脸上灰扑扑的，没有光彩。
　　 沉默——
　　 “爸，你把工程队解散了吧。年纪大了，上房顶也不安全。医生说你这是心脑血管病，不能再干那么累的活了……”
　　 阿公没有回应爸爸的话，他低下头去，开始摆弄他的衣角，折了又展开，掖进又抽出。他动了动嘴，握紧了拳，终究是没有说出话来。
　　 我看过阿公上楼干活，那时的阿公不是现在这样的。
　　 早晨9点多，村口的宗祠开工了。这时太阳已盛，我站在树荫下，抬头看楼上的阿公。简易的运砖机随着他拉动绳子的频率一上一下。“吱呀——吱呀——”运上楼的不只是砖，还有那细碎却又密集的阳光。阿公戴着一顶黄色的安全帽，隐隐约约可以看到他鬓角旁遮不住的白发。有人调侃阿公“华发早生”，说起来好像是这样的，阿嬷跟他同岁，却也不像他这样满头花白。可是，弯腰、拉绳、换砖，高高的楼上的阿公，比起旁边的年轻人似乎更矫健、更精神。
　　 10岁那年，我坐在庭院里和阿公一起赏月。他总喜欢跟我说他的事：“有一次我在楼底，运砖机的绳子断了，哗啦啦从天上飞下来大块大块的砖头;有一次去给人家建房，那家主人很热情，下午还准备点心，吃的是馒头、米线……”他叽叽喳喳说个不停，阿嬷笑他是个老小孩。
　　 “阿公，你是不是去過很多很多地方啊？”
　　 “那是的啊！从村头到县城，哪个地方我没去建过房？”
　　 “阿公，你是不是吃过很多很多好吃的东西啊？”
　　 “是的哩，蚵仔煎、锅边糊、猫仔粥……”
　　 “那我长大也要跟着阿公去建房！”
　　 “好！等你长大了，阿公教你建房子，带你看个遍、吃个遍！”
　　 我转头去看阿公，月光为他镀上一层光晕，映着他大笑时嘴角的弧度，映着那闪光的眼睛，映着那被晒得黝黑的、兴奋乱舞着的手。
　　 “爸，哥说得有理，您就……”
　　 “嗯。”阿公从喉咙里挤出一个干涩的音节，木讷地点了点头。
　　 阿公今年才64岁，却老得不成样子了。
　　指导老师：陈黎铃