袁隆平读大学时读的是农学院，在毕业分配表格上，随手填下“愿意到长江流域工作”，最终被分配到湘西的安江农校。
　　最开始，袁隆平负责教俄语，但很快改教遗传学。读大学时，他的专业是遗传育种，然而开始教书后，他才发现学校没有教材。于是，他带学生去雪峰山采集标本，自制图表，自编教材，在班上成立科研小组，做农学实验。
　　“三年困难时期”到来。袁隆平在自传中说，亲眼看见饥饿的人倒在路边、田埂边和桥底下。他因此开始研究水稻。
　　1961年7月，他在田间偶然发现一株鹤立鸡群的稻株。稻株的稻穗低垂，颗粒饱满，推算下来，用其做种子，水稻产量能翻一倍。他小心翼翼地培育了一年，但新稻田的收获令人失望。他坐在田埂上反思，意外地想明白了水稻杂交的可能性。
　　一切工作的关键变成寻找野生不育株。他带了个水壶，前往稻田寻找天然的特殊稻苗。14天后，他在14万株稻苗间，找到了第一代不育株，并以此写了论文。1966年，他的论文发表在中国科学院主办的《科学通报》上。他因这篇论文被关注，得以继续研究。
　　1968年夏天，袁隆平培育的不育株一夜之间被人拔光。袁隆平四处寻找，3天后，在一口井中发现水面上浮着5株秧苗。
　　那5株秧苗成为宝贵的延续。此后为了安全，袁隆平带着两名助手，远行广东、广西、云南和海南。
　　在云南，他们遭遇滇南大地震，从废墟中抢出种子。在海南三亚，他们碰到大洪水，只得将秧苗带着土挖出，放到门板上，漂游转移。在海南时，日子清苦，他们唯一的福利就是从老家带去的腊肉，但只有在特殊日子才能吃，平时若想吃，需举手表决。
　　1970年，袁隆平的助手李必湖在铁路涵洞的水洼处，发现了一株野生不育株。袁隆平从外地赶回，将其命名为“野败”。“它像一堆野草，叶子一碰就掉了。”众人未曾料到，“野败”会成为奇迹的起点。
　　袁隆平研究发现，“野败”完全符合培育需求，18个省市的科研人员赶赴三亚，水稻杂交的浪潮自此开始。
　　袁隆平的事迹传遍神州，被写入课本。对这片饱经风霜的土地而言，吃饱饭的意义不言而喻。
　　1981年，袁隆平被国务院授予“特等发明奖”，他也成为继陈景润之后，新的科学偶像。1982年，袁隆平受邀前往菲律宾，参加国际水稻学术报告会。主办方的代表说：“我们把袁隆平先生称为‘杂交水稻之父’，他是当之无愧的。他的成就不仅是中国的骄傲，也是世界的骄傲。他的成就给世界带来了福音。”
　　事实上，早在1979年，袁隆平便已在国际会议上推广中国的杂交水稻，来自20多个国家的专家听得聚精会神。
　　杂交水稻迅速风靡世界，日本出版了《神奇水稻的威胁》一书，菲律宾总统飞到北京给袁隆平颁发勋章。
　　袁隆平的学生到东南亚的一些地区传授技术，因在政府军和反政府军交错地区工作，多次被绑架，但绑架者听说他是粮食专家，总会立即释放。在更远的非洲马达加斯加，杂交水稻解决了当地的温饱问题，被印在面额最大的货币上。
　　袁隆平接受采访时，反复提及他有两个梦：一个梦，是他在稻田中睡觉，水稻像高粱一样高，稻穗像扫帚一样长，籽粒像花生一样大，他称其为“禾下乘凉梦”;另一个梦，是杂交水稻覆盖全球。若全球的稻田有一半種上杂交水稻，可多养活四亿到五亿人。
　　2020年11月，袁隆平团队培育的第三代杂交水稻亩产达到1530.76公斤，刷新了世界纪录。
　　2021年5月22日13时07分，袁隆平与世长辞。长沙市民自发送别袁隆平，浩荡的人潮涌入街巷。这是最朴素，也是最厚重的致意。
　　（摘自《读者》，有删改）