还乡

来源 :大理文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:coolsun070279
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  冬天的月光从天而降,混合着马路灯光,给小镇的夜晚铺上了一层冷冷的月华。马路上来来往往的各种车辆很多。国香关了店门,骑上三轮车,加入到车流中。她要到仓库把明天要卖的小货拉下来。这是几个月来她都在做的工作。平时,从店铺到仓库要十分钟的路程,可夜晚因车多人杂,她骑得慢骑得小心,所以要比平时多花出几分钟。到了仓库将需要的货物挑出来,再把它们整齐地放在三轮车上,再小心翼翼地发动三轮车,返回店铺。这时,马路上车辆已经很少了,只零星地看到几个路人在散步回家。
  到了店铺,父亲将那些东西一一地搬进去。然后在关好门,隔着店门,她告别了父亲,步行回到家中。说是家,其实是租住的一个居室。到家里,躺在沙发上,她才感觉全身都在发酸,似乎全身的每个细胞都被重力击打过一般。可就在困倦感席卷、瞌睡虫从四面八方涌来的时候,她又打起精神,把钱包里的钱一股脑地倒出来,把那些零票一一平整、归类,然后数钱,记下。等这些工作做完,时间已是夜下11点了。
  月光从窗外探进头来,打在国香的床上。看着那薄薄的一片月华,她的脑神经似乎被什么刺了一下,睡意全无,往事如潮水般向她涌来。
  二
  她生在一个大山深处贫瘠的村庄里,家里有兄妹三人,她排行老二,上有一个姐姐,在她读初中时就出嫁了,一个弟弟还在上学。
  姐姐是家中最勤快的人了。小学毕业就回到家了和父母做农活,那时她还在上小学一年级,弟弟还没有出生。因为一直没一个男孩,父亲整天都在喝闷酒,稍不高兴就打骂母亲。当国香读到小学二年级的时候,弟弟来到了人世,这让父亲喜欢不已,似乎儿子的出生给他带来了无穷的力气,他一改往日闲散喝酒的习惯,开始做起农活来。转眼,国香就要上初中了,当初中录取单送到家里的那个傍晚,父亲再次喝起了已经几年没喝的烧酒。在饭桌上,国香焦急地等着父亲发话,可父亲阴沉着脸什么都不说,只把国香的通知单看了又看。这是几十年来家里接到过的唯一一张盖有大红公章的通知。那晚,父亲没有作任何表态,这让国香很担心。几天后,母亲转告了父亲的意思,不读书了,回家种地。父亲的意思很明确,大姐没有上过初中,现在家中有了弟弟,读书那是男娃娃的事。听到这话后,国香的眼泪就掉了下来,母亲也哭了。
  转眼开学的日子就要到了,国香的心更加焦急了起来。她本想让姐姐帮她向父亲求求情,可想到姐姐也没有上过初中,她又忍住了。那天吃饭的时候,全家人才发现国香不见了,这可急坏了母亲,只有父亲无动于衷。妈妈和姐姐都走出家门,呼唤着一路寻找。那个夜晚,国香躲在自家房后的一堆草垛里,她看着妈妈和姐姐在焦急地寻找着自己,多少次她都想出去,告诉她们,可她最终还是忍住了。后来她听到父亲喊叫她们的声音,父亲喊道,你们回来,不用再找了,一个丫头有什么好找的。
  第二天天还没有亮,她就感到有人来了,在冷冷的月光下,她看清了那是妈妈,她扑到妈妈的怀里,大声哭了出来。后来姐姐说,只要你用功读书,读出本事来,姐姐就为你向父亲求情。就这样,因为姐姐的求情,她才上了初中,也就是从那时起,她再也没有和父亲说过话。第二年姐姐出嫁了,姐姐虽然出嫁了,可每过个把月,就会回家一趟,每次回来都会塞给国香一点零花钱。初中三年,国香更加勤奋了。想着通过自己的努力,走出大山,走出父亲的视线。中考后她毅然报考了中专,虽然她是那样地想上高中。
  国香的中专是在省城读的。中专一年级的时候,国香因初次到省城那样的大都市,是连学校的大门都不敢随便迈出,生怕把自己弄丢了,她每到一处都仔细认真地记下周围的特征,免得让人笑话。出校门,总是有伴的时候她才出。那城市的高楼比村里的树还要高,路上跑的车,比村里的牛羊还多。那时候她去得最多的是图书馆,晚饭过后,人们都去找朋友找老乡去了,她一个人到图书馆里读书,到图书馆里读书的学生并不少,看着他们,她觉得这个世界上和她一样的还是挺多了,想到这心里便暖暖的。到学校的第二学期,在班主任的帮助下,她就和班中一名女生承包了学校的环卫工作,连假期都不能回家。有了这份工作,家中就不用给她寄生活费了。
  班中有一个名叫冬梅的女孩,是国香进校两年多来交上的最为知心的朋友。冬梅家有钱,但她丝毫没有看不起国香的意思。
  那时候,冬梅也是第一次到那样大的都市,感觉什么都是新鲜的,什么都想试试。周末她和姐妹们到酒吧唱歌挣钱,假期里她留在城市到外企打工。父亲知道后连忙到儿女的身边,告诫要把心思花在读书上,挣钱的事一律不准参与。她在父亲面前表现得唯唯诺诺,告诉父亲自己要开始自考,说如果这样的话,等中专毕业的那一天,她就可以拿到两个文凭了,让父亲听后心花怒放起来。父亲回去后,冬梅才想到自己和父亲说的话是有道理的,现在就开始自考,等中专毕业后就能拿到专科文凭了。于是和国香商量,两人一起报名参加了专科自考。中专毕业前一年,冬梅看着国香整天忙着挣钱,于是在她的一再撺掇下,两人合伙承包了学校的一个小型超市。说是合伙,其实出钱的只有冬梅一个人,国香明白冬梅的心意,暗下决心一定要多出力量,把这个超市生意做好。
  三
  三年时光转眼就过去了。这一天中午,当国香站在村口,看着已经三年没有回来的家乡,她的心里充满着难言的喜悦。家乡的山水容颜依旧,温暖的阳光下,轻风徐徐吹来,像母亲的手温柔地拂过国香的脸。她想到自己的母亲,快步走回家中。三年来,她基本上都是在学校搞勤工俭学的。一进家门,就见父亲坐在院子里在吸烟筒,看到她回来,父亲的眼角亮了一下,然后就转过身去。但国香已到嘴边的话还是飞了出去:“爹,我回来了。”父亲没有作声。母亲听到女儿的声音,从厨房里跑了出来。接过她手里的行李,拉着她的手进了家门。国香眼里突然来了泪水。走进她的住处,那里已经被母亲收拾得非常干净了,里面的摆设一如她当初走时那样。她坐在床上,心里充满着幸福的疼痛。
  都几年了,父亲还是不原谅自己!想到这,她毕业还乡的喜悦逐渐被一种伤心所代替。
  妈妈走出去给她弄吃的去了。这时只听妈妈喊,她爹,给孩子杀只鸡吧!声音未落,就听见妈妈抓鸡的声音。可父亲没有任何反应。   你没听见吗,她爹?
  谁让你杀鸡了,那是留给儿子回来吃的!父亲冷冷的声音传进国香的耳朵。她的眼泪又下来了。
  她走出家门,到门外转悠。村里许多人都出来看她。这时的她已是一个出落得非常漂亮的大姑娘了。村里那些人看到她都认不出来了,都远远地看她,一些年轻的男孩子,还向她吹口哨,她在他们的注视下沿着村口的大路走去。踏在当年不知走过多少次的路上,一种熟稔感油然在心底升起。她走到路边的一棵大树下坐下,眼望着远方,想起了幼时的许多事情来。
  不知过了多久,就听见妈妈的喊声,她应和着走回家去。到家里才知道妈妈已把吃的弄好了。是一碗面条。妈妈惭愧地和她说,过几天弟弟就回来了,等他回来再杀鸡吃。
  那些天,她在家中等待分配工作。等待是一种焦心的期待,是一种对未来无可预想的期盼。等待固然让她感到不自在,更让她不开心的还是她的父亲。从上初中开始一直到现在,已经整整八年过去了,他依然对她不理。想到读书时,自己所吃的苦头,再看看父亲,她有时真想一走了之,永远不再回来,可看着母亲,又打消了这个念头。回家的第五天,她就央求母亲带她去看姐姐。母亲看了一眼父亲,不说话,但最终还是答应了国香的要求。
  姐姐出嫁在一个叫花村的地方。现在已是两个孩子的母亲了。姐姐是在国香上初二那一年出嫁的。国乡去过一次。到姐姐家,当年破旧的正房已经修葺一新,青砖白瓦,院子里栽着几盆兰花。一群鸡在自由漫步,一只小狗在摇着尾巴。耳楼是全新的,是姐姐嫁过来后新建的,分两楼,上面装粮食,下面是牛圈。看这偌大的庭院,国香真为姐姐感到高兴。
  当太阳落下山岗,姐姐赶着牛羊回家来了。大老远就听见姐姐的声音,国香迫不及待地冲出去迎接。姐姐也是老远就看见一个年轻的姑娘站在自家的门口,心中已猜到几分了。走近了,才看清姐姐身上背着个孩子,身边还走着一个男孩。看到那男孩,国香走过去想抱他,可他却躲在了妈妈的背后去了。
  姐姐回到家中,把牛羊关进圈里后就忙着开始杀鸡做饭。
  这是一个多山的所在,所不同的是,这个村的周围都栽满了核桃和水果。日子甚为滋润,姐夫到一个亲戚家帮忙去了。
  第二天,母亲回家去了,国香则留在了姐姐家。
  在姐姐家呆了三天后,国香回到家中,一路上还想着应该有工作的消息了,可等来的却是让她措手不及的消息。那一年,大中专毕业生开始实行逢进必考的竞争上岗制度。听到这个消息的时候,她心里突然就沉重起来,有种说不来的委屈,似乎是命运在和她开玩笑,又似乎是时代在和自己开玩笑。上小学的时候,她之前一届还是五年制,到了她们就是六年制,中专也是,前一届还分工,到她这一届就要竞争上岗了。但想归想,她只能参加考试了。
  父亲听到国家不再分配工作了,就大声骂国香,说她不听自己老子的话,要是不读那个中专,她早已是当妈的人了。你看现在读了那么多年的书,得到什么啊?除了花了许多钱,长了一把岁数,还读到什么啊!父亲越骂越来劲。国香听着父亲的吼叫,眼泪从眼角流了下来,母亲挨在她身边为她拂去眼泪。
  四
  那一年,国香参加了事业单位招考,可在面试那一关中,她失败了。为了明年继续考试,她到一个村镇小学代课。那时,弟弟已上初中,她开始承担起弟弟的生活费用。一个月就几百块钱,她省吃俭用,把大部分钱都给了弟弟。
  和她一起到那所学校代课的还有一个复姓司徒的男老师。初到那个地方,许多老师都向他们投来了不屑的目光,她感觉到自己和他们的格格不入,特别是发工资的时候,他们两个都是最后去领的。
  “太小看人,不就是多领着几百块钱吗?要说教书的本领,还不知道孰优孰劣呢!”一次在领取工资回来的路上,司徒愤怒地和国香说道。国香听了只是苦笑。
  “司徒老师,还是少说几句!”国香说完,和他道别,转眼走进了她的小宿舍了。看着她长发飘飘,转身迈进宿舍的背影,司徒突然心中一动。那以后,他就经常到国香的宿舍里来玩了。
  两年后,司徒终于如愿以偿地成为了一名公务员,而国香依然没有结果,无奈之下她只好找司徒商量。司徒建议她辞去代课教师,到社会上找事做。打工吧,工资都普遍不高,自己创业吧又没有本钱,这可难倒了国香了。你可以找家人啊!其实国香是知道的,司徒家是有钱的,但既然他不开口,她也就不好要求他了。那几个晚上,她失眠了,她一直在考虑着自己能做什么。当年在省城读书的时候,她曾在一家苗圃公司打过零工,可想到家中父母已经老了,到那么远的地方,不合适,到县城打工吧,她又实在不愿意,打工这事她已经经历过了,薪水不高,却要忍受着老板的冷眼。看着别人的脸色做事情,是她所不情愿的。
  司徒的建议倒不错,但自己又能开什么店呢?这些问题让她几夜都不能睡好觉。打电话去问同学,大部分都选择打工了。实在想不出什么所以然,她决定到姐姐家了。
  在姐姐家小住了些日子,姐姐已经答应借给她钱,只要她决定了开店就给她。有了姐姐的这句话,她松了口气。几天后她揣着姐姐给她的几千块钱来到了县城,她先要在这里看看市场。
  五
  她最先做的生意的卖水果。铺面很小,几十平方。她本想着乡镇基本没有水果在卖,她找到了一个商机,可水果才摆了几天就开始腐烂了。开始的时候,司徒还打来电话,问她生意如何。她只说还可以。那边说做生意只是权宜之计,更多的还是要把精力放在考试上。末了他还不忘说爱你一万年之类的话。
  几天下来,腐烂的水果比卖出去的还多,晚上她关了店门,跪倒在水果前,伤心地流下眼泪。那天是小镇的街天,她早早就开了门,摆好水果摊后,突然想到还该摆上点什么,这一激灵,她就跑到一家大点的铺面,买来些糕点什么的。一天下来,糕点全都卖完了,可水果依然没有卖出多少,只是腐烂得更多了。夜晚,狭小的铺面,昏暗的灯光,那些散发着臭味的水果无辜地躺着,国香坐在一边,突然感到孤独。打电话给司徒,说在开会!她看着水果多想大声哭出声来。
  生意不好,可把国香急坏了。要知道那点生意的本钱是姐姐借给她的。司徒知道后经常来电话安慰她说,没关系的,做生意只是一个过渡。还说如果生意真失败了,那就用他的工资来还吧。听到这话,国香心里又来了激情。一个月后,她把水果都处理了,专卖一些文具,生意逐渐有了起色。那时候,她也经常到别家店里看看,发现那个小镇的店,几乎没有什么专卖店。后来一个老板娘告诉她说,在乡镇做生意,服务的都是老百姓,专卖几样东西,那就意味着自己将自己潜在的顾客范围缩小了嘛。是呀!回来的路上,国香一再回味着那个大娘说的话,觉得有道理。她只开文具店,那么顾客就只有学生和一些工作人员,老百姓基本不可能来买,而乡镇上购买力最强的却是老百姓啊!想到这,她激动不已,立刻打电话给司徒,司徒听完后只说,你还真想做生意啊!你还是要把心思放在读书上!说完就挂断了电话,国香愣在那里,突然感到司徒变了。但她顾不了那么多了,当天就到城里进了许多货,大有将她的那个小店开成个“百货店”的架势。货的种类多了,她的生意也逐渐好了起来。
  生意虽然有了起色,但那一年她的考试再次亮了红灯。知道国香考试失败后,司徒和她电话的时间越来越少,偶尔国香打电话过去,司徒只说,工作太忙了。
  后来的一天,国香收到司徒的短信,说分手。国香把那条短信读了又读,想了很久很久,最后回了短信说:好!那一晚,她一个人躲在被子里哭了很久。这是她早就想到的结局了。其实,司徒并不喜欢她做生意。开始的时候,他一直希望国香通过参加考试,成为国家工作人员,但几次考试,国香都失败了。这让司徒很失望,所以他成为公务员后,他就渐渐地远离了国香。那个短信发出去后,国香换了手机号码,烧了所有有关司徒和她的照片,然后关了店门,到姐姐家小住了几天。
  从姐姐家回来,她回到家中,给父亲买了几瓶好酒。父亲装作没有看见似的。吃饭的时候,他终于开口问起了国香小店的情况,这让国香多少有些受宠若惊,激动地哭了起来。那个晚上,国香躺在家里,睡了一个几年最为安稳的觉。
  一年后,她离开了那个小镇,回到自己的家乡小镇,她准备在那里开个批发市场。当她把这个消息告诉父亲的时候,父亲说,好,只要你开起来,老爹就做你的帮手。
  责任编辑 杨义龙
其他文献
当我们走进客厅时,一幅令人醒目的书法一下子跃入我们的眼帘:“古乐传今令人惊心,民间自我传习更令人佩服”。这是美中艺术交流中心周文主任为李藩的题词,由大理州著名书法家孙祖德手书。  李藩,今年75岁。这位民间“古乐大师”和古建筑“木雕大师”,是一位土生土长的白族民间艺术家,住在云南省风光秀丽的大理古城崇圣寺旁的三文笔村。他从做木工学徒开始,走上了自学成才之路,几十年如一日地研究、传播白族民间优秀传统
期刊
淡淡的想念     从来就没有人能说清楚   风是从哪个方向飞来   就是被放逐了的爱情   也只能在静静地等待   我不知道一个梦要做多久   才可以醒来   静静睡下的姿态   也很美   像一弯朗朗的明月     从来就没有读懂   关于遥远的内涵   在离你很近的时候   我一样没有看到激情   所以我一直忘了白天或黑夜     有时连最亲密的朋友   也只
期刊
白云妹妹    你好吗   故乡的风   是否还那么执着   对你穷追不舍      白云妹妹   你好吗   故乡的山   是否还那么痴情   决意把你挽留      年复一年   蓝天下   总会出现你那飘逸   洁白的身影   你用自己的美   点缀着故乡的美      日复一日   你——   望夫云   忠实地守候在   苍山之巅   深情
期刊
最近,北京的一位朋友问我:你将在哪里度过本世纪的最后一天?“大理”我答道。“为什么?”“因为对我来说,大理简直就是地球上的天堂,甚至比我梦想的天堂还好。”   在我担任中国——苏格兰友好协会会长的几年中,我几乎走遍了整个中国,许多地方我到过一次或两次,但不论是工作旅行还是度假,我都一次次选择云南,特别是大理。   有那么多东西一次一次地吸引着我回到大理。欧洲风雪肆虐的一月,那里却有着蓝蓝的天空
期刊
盛开村庄里的梦   新鲜的太阳   黄色的花潮     微风中妩媚的村庄   沸腾着俊俏的脸庞   波澜起伏   心花怒放   滋润着村庄里的心田     油菜花牵伸的清晨   用手轻轻抚摸   本想沉默的亲近   一种轰轰烈烈的弥漫   深情地体验     沾满花香的村庄   美丽而又和谐   梦已成熟   村庄丰收喜悦    责任编辑:彭琼瑶
期刊
记得,那天,灯火非常阑珊   回眸眼神飘向沉静夜色   镌刻着温暖的火花   把天空从我身边   划出一道银河   继续熟悉的对望     那芬芳花丛里曾经的牵念   彼此的温度纯洁并传递于手   血管跳跃,让我感受到   你已平静了不安心灵   仿佛幸福穿越绿光森林   也是这样,牵手走向永远     这些日子里总想去忘记   那个夏天的离别   正是冷空气刚好散开的
期刊
黑话人,是居住在云南鹤庆县西山、剑川县东山和丽江市北山毗连山乡境域的彝族的一个支系。因先民使用的语言,是一种古老的汉藏语系藏缅语族彝族支单音节语言,周边居住的各族群众无法与其进行口语交流,便谑称其为“黑话”,从而便把说这种语言的彝族群众亦称为黑话人。  鹤庆西山区,位于县城西30华里,彝族为主体民族,他们世代居住在崇山峻岭之中,交通闭塞。鹤庆黑话人普遍信仰的宗教,是一种古老的原始宗教“西波”教。“
期刊
“昔日,世尊于灵山会上,大梵天王献金色婆罗花,世尊拈花示众,是时众皆默然,唯迦叶尊者破颜微笑。世尊云:‘吾有正法眼藏,涅槃妙心,实相无相,微妙法门,不立文字,教外别传。’付嘱摩诃迦叶。”   ——《五灯会元》     佛教传入中国两千年以来,成为一种信仰,与众生结下了不解之缘,人们代代相传着关于“佛”的故事。在中国彩云之南这片神奇美丽的土地上,正是一个个古老神秘的佛教故事
期刊
一脉清流,在石上流淌,这是我读王绍荣诗歌的第一直观感觉。一个人的诗歌竟然是以这样的意象直接进入我的头脑,无须归纳,无须总结——在我的阅读经验中似乎很少。  我想,这可能得之于他的诗歌所具有的个性。  近些年,我就读过他的一些诗作。我真切地感觉到了绍荣诗歌中存在的一些基本原素,那就是明净,那就是真实,那就是充盈。  明净。这是最直观的,就像石头上清澈无瑕肆意流泻的清泉。绍荣的诗言,是属于很少杂质的那
期刊
每个人都有自己的故乡。不论是高官显贵,还是平民草根,故乡像一棵盘根错节的大树,后代儿孙就是树枝上的那片叶子。叶片伸展的脉络上,有故乡土壤中升腾的养分;叶面碧绿的毛孔里,滋润着故乡的清泉碧水。不论这片叶子飘落何处,它都来自那棵大树,在它的心灵深处,总会不时生出对那棵大树的依恋和柔情。  小时候,故乡于我而言,只是一个印记。大人们口口相传,把一个虚无飘渺的地名加上他们自认为最有特点的描述,力图让我记住
期刊