科学家早在1961年就发现了外星生命。什么，你不记得了？久负盛名的科学杂志《自然》上甚至刊登了一张外星人的插画。确实，你可能不会从那篇文章文质彬彬的题目上看出端倪，而且画中的外星人身材矮小得令人失望。但在第二年早些时候，法国的《星球》杂志复制了《自然》上的那张图片，并且加了注释：“这是第一个外星生命的形象。”
　　这些报道意味着关于1864年坠落在法国奥盖尔附近的陨石长达一个世纪的猜测达到了高潮。有一段时期，这颗陨石携带的化石看上去像是证明了地球之外有生命存在。然而，这些说法并没有经过实践的检验，而且立刻引起了争议，几年之内就被完全摒弃，现在很大程度上已经被遗忘了。虽然这场争论的细节已经被人们淡忘，但是关于它的更大范围的故事依旧相当持久。

　　陨石，顾名思义，就是外星来客，它提供了天堂和地球之间的实物联系。如果外星真的有生命存在，那么从太空坠落的岩石才是科学家在地球上了解它们的唯一方式。这样看来，陨石长期以来一直连接着我们生存的这个世界和宇宙其他地方，于是它成为热烈辩论的焦点也就不足为奇了。这些争论直到今天仍在持续。
　　但是争论的内容随着时间的推移产生了变化。当奥盖尔陨石坠落到地球上时，正好撞上19世纪中期有关生命进化论和生命起源的激烈争论。50年之后，对于陨石的科学兴趣被“太空岩石也许帮助了生命在太阳系各处传播”的观点涂上了一层色彩。到1961年《自然》杂志发表那篇文章的时候，地外生命的观念被卷入冷战时期太空竞赛的紧张气氛里，这为“我们能在外太空找到什么”的问题带来了新的紧迫性。
　　近代，陨石为我们的航天器，或者将来的某一天为人类探险者自身，可能会在火星和其他星球上发现什么并且首先发现什么提供了信息。我们目前认为，来自宇宙中独立生命起源的证据将彻底改变我们关于整个已知宇宙中生命范畴的理解。奥盖尔陨石为我们该如何对待这些来自外太空的馈赠提供了一个警世信息。我们对陨石携带信息的解读清楚地反映了它们坠落的那个时代形而上的成见。
　　陨石的存在，在历史上大多数时期都是争论的话题。公元77年左右，罗马作家普利尼在他百科全书般的纲要《自然历史》中写道：“石头经常会掉落，没有人会质疑这一点。”因为这些石头看上去像是来自永恒的天堂，它们被赋予了精神方面的重要性。像彗星一样，它们像是来自上帝的启示，在中世纪欧洲，它们被当作圣物或者厄运的征兆。
　　但是在启蒙运动早期，普利尼的《自然历史》看上去就像是一部轻信小道消息的作品集，陨石则被严肃的自然哲学家嘲笑为无知大众的幻觉。剑桥大学的历史学家西蒙·谢弗说：“理性和开明的表现之一就是认为天上掉石头是个笑话。”就像今天大家对待鬼魂和其他超自然现象的态度一样，陨石被用来界定科学和伪科学之间的界限。
　　在18世纪90年代的德国，这种态度开始发生变化，这很大程度上要归功于科学家恩斯特·克拉德尼，一位声学先驱。克拉德尼受到他在哥廷根与博学家克里斯多夫·利希滕贝格谈话的鼓舞，决定检查天外来石里都记录着什么，从中寻找共同特征。对一部分陨石的化学分析表明它们由相似的元素组成，尤其是铁。克拉德尼开始相信这些陨石是真的。他认为这些陨石是宇宙中的碎片，是太阳系中由气体和星尘形成行星之后剩余的碎块。1755年，德国哲学家伊曼努尔·康德提出了太阳系形成的这种模式，1796年法国学者皮埃尔·西蒙·拉普拉斯对其进行了扩展。

　　这些基本上都写进了克拉德尼的著作《论自然铁物质块的起源》（1794），这本书是后来出现的陨石学纲要。“来自宇宙空间富含铁的岩石块，”克拉德尼说，“在坠落经过地球大气层时会因为空气摩擦加热而变成火球。它们的组分与地球相似，因为所有太阳系中的物体都有共同的起源。”在经典的希腊观点中，天堂作为一个独立的领域，其完美跟地球易于腐坏的领土形成鲜明对比，而克拉德尼提出了一个取而代之的凌乱连续体。
　　陨石中显然存在的有机质是否意味着太空中有生命？
　　说天堂里乱七八糟撒满了碎石，这在当时还是有争议的。但是，1801年发现的第一颗小行星——谷神星，让它看上去成了比较可信的观点。18世纪末观测到的大量陨石和流星也对此提供了证明。这并不是因为突然间出现了天体碎片的暴风雨，而是严谨的人们需要首先承认其存在才能开始“看见”它们。
　　在1803年4月的法国，对新观念进行检验的最佳机会来了。一颗坠落在诺曼底艾格勒镇附近的陨石在乡间散落下数千块碎片，许多人目击到了这一事件。年轻的科学家让·巴蒂斯特·比奥从巴黎赶来进行调查。他的报告肯定了陨石真实存在的观点。1824年法国《自然历史辞典》在“陨石”词条下，表达了对“直至最近还有学者对捍卫陨石存在的观点的人进行嘲讽”这一现象的震惊——好像如果不是这些老古板，科学界一直知道那些乡下人说的都是真的。
　　来自太空的石头和铁块已经够让人吃惊了。然而，1806年坠落在法国南部阿莱市的陨石暗示着天堂和地球之间有着更加显著的联系。与大多数陨石不同，这一颗柔软易碎。化学分析显示，它含有2.5%的碳。法国化学家路易·雅克·泰纳尔宣布这块陨石的外形和质地都十分接近煤块，以至于“好几个人都无法相信它不是煤块”。这十分奇怪。由于煤块是植物腐烂之后的残留物，所以阿莱的陨石立刻引起了一个问题：它当中明显饱含的有机质是否说明太空中有生命呢？
　　


　　在某些方面， 这种想法对当时的科学家来说不像现在那样令人震惊。在17世纪， 几乎人人
　　都认为月球和其他星球跟我们所处的地球相似， 人们想当然地认为这些星球上会有生命。德国化学家弗雷德里希·维勒在19世纪50年代末研究一个富含碳的陨石样本时，曾自信地写道：“这些陨石里的有机（碳基）物只可能来自有机体。”换句话说，来自活的生物体。
　　维勒非常痴迷于寻找生命和非生命之间的界限。1828年，他合成了一种叫作尿素的有机物，活的生物体可以通过氰酸铵制造尿素，而氰酸铵被认为是无机物。这个反应似乎说明了生物和非生物世界之间存在连续统一体。直到1 9世纪早期，仍有许多化学家认为生命和非生命物质的区分靠的是某种赋予活的生命组织性的神秘原则——一种“生命力”。但是维勒对尿素的化学合成说明了越过这条界线的可能性。（待续）