两岁那年，爸爸因病离世，在一个薄雾缭绕的早晨，妈妈撇下她和大她3岁的哥哥，不声不响地离开了家。在两个小人儿哭得快要断气时，姑姑风尘仆仆赶来救了他兄妹俩的命。
　　那时姑姑的孩子刚半岁，一家三口住在仅有10平方米大的房子里，3个孩子一起哭起来，声音震天响。姑父是个老师，喜欢安静，为此和姑姑隔三差五吵架，后来为了逃离这个吵闹的家，姑父干脆去了外地。姑姑一人带着嗷嗷待哺的3个孩子，日子过得举步维艰。
　　几年后，姑父回来了，不过明确提出，要么把她和哥哥送走，要么就离婚。姑姑眼中噙满泪，毅然选择了后者。她像一只胆小的猫咪缩在被窝里，已逐渐意识到，姑姑的不幸皆因她和哥哥引起，那个时候，她就特别想妈妈，想着想着，泪水就会不知不觉打湿枕巾。
　　10岁那年的一天，她放学回来，家里坐着一个陌生的女人，姑姑把她推到跟前：“这是妈妈。”妈妈微笑着牵起她的手：“都长这么大了。”她瞬间呆住了。无数次想过与妈妈见面的场景，妈妈抱她、亲她，可当妈妈真的出现在她眼前时，这些全然没有，妈妈是那么平静，她也没有丝毫激动和亲近的感觉，有的只是紧张和生分。而当哥哥回来后，妈妈却表现出异乎寻常的兴奋和激动，把哥哥抱在怀里亲了又亲，与她截然相反。
　　她心里酸溜溜的，为什么妈妈见了哥哥那么开心？为什么妈妈没有亲我一下呢？难道因为哥哥是男孩，她是女孩？她虽然在心里这样劝慰自己，但还是感到莫名的失落和委屈。
　　她以为妈妈从此会在姑姑家住下，然而一个星期后，她放学回来，姑姑却告诉她，妈妈带哥哥走了。她再次惊呆了，妈妈怎么可能扔下她就走呢？尽管姑姑安慰她，妈妈现在生活艰难，根本无力抚养两个孩子，可她还是不管不顾冲着姑姑咆哮：你气走了姑父，现在又气走了妈妈，你是个坏女人……
　　她不吃不喝和姑姑对峙了3天，在安静沉默中也有了自己的主意。
　　一切又恢复到以前的生活，姑姑还是像过去一样疼爱她、娇纵她，她表面装作妥协，内心却时刻升腾着一股无尽的渴望。
　　时机终于成熟了。当她拿着不吃早餐积攒的钱到汽车站坐车去找妈妈时，却被车站工作人员误以为是被人贩子拐卖的小孩。当警察把她送回家时，姑姑正为她的失踪东奔西突，头发散乱得像疯子一样，一见到她，如同失而复得的宝贝紧紧抱在怀里泣不成声。
　　知道了她想去找妈妈，晚上，姑姑搂着她和她约定：等她以后考上大学了，她就可以去找妈妈。
　　而让她没想到的是，随后，妈妈竟也给她写来了信，告诉她，遵守和姑姑这个约定，长大后再来找妈妈。这之后，妈妈的信雷打不动每月一封，字字句句浸透着对她的牵挂和关爱，让她幼小的心灵时刻感受到母爱的存在。
　　一天，一位街坊和姑姑聊天时又说到她：“你一门心思放在她身上，把她培养得这么好，等她以后有志气远走高飞了，看谁给你养老，你得把她留在身边……”
　　这番话不巧被她尽收耳底，登时如梦惊醒，原来，姑姑对她所有的好和付出，都是为了收买她的心，以此让那些好和爱成为禁锢她的枷锁，让她不忍心抛弃和远离。
　　姑姑对她的好，以前她尚存感念，这之后，她再不为所动，甚至为了和姑姑保持一段距离、疏远情感上的交流，上高中后，她决然选择住校，学习比以前更加刻苦用功，回到妈妈身边的念头更是一天比一天强烈和坚定。
　　时间不知不觉向前推移着，很快，就到了她高考最后冲刺阶段，偏偏在这节骨眼上，姑姑却生病住院了。病房里，她看到姑姑虚弱地躺在病床上，身上插满各种管子，她第一次感到彻骨的恐慌。
　　她凝视着姑姑花白的头发和眼角的皱纹，往事像放电影在她头脑里一一出现：3岁，她发高烧，姑姑在漫天雪花中抱着她深一脚浅一脚去挂吊瓶；7岁，班上有个小孩常揪她辫子，她和人家打了一架，小孩的妈妈指责她没教养，一向待人和善的姑姑像泼妇一样和对方厮打在一起；9岁，邻居给孩子买了一件粉色纱裙，她只说了声好看，第二天，姑姑就给她也买了回来；13岁，她来初潮，不知所措的她难以启齿，是姑姑给她清洗内裤，教她怎么注意保暖……泪水一点一点积蓄在她的眼眶。
　　一滴眼泪刚好掉在姑姑脸颊上，姑姑醒了，惊讶之余，生气地催促她赶紧回学校复习功课，她不慌不忙坐下来：“你生病了，我哪还有心思学习，我要在这儿陪着你，照顾你。”姑姑哭了：“你从小爸爸妈妈都不在身边，姑姑一直担心你会因此而自卑，可你一直很懂事，很努力。这些年你想妈妈，我却不让你走，有些事姑姑现在不方便告诉你，只是希望你将来不管遇到什么事情，都要坚强勇敢面对……你不恨姑姑吧？”
　　她再次笑了：“姑姑，你对我这么好，就是一块石头，也被你焐热了，我怎么会恨你呢！”这话，她真的是发自肺腑。回学校后，她做出的第一个决定就是在高考志愿表上填上本地一所大学。
　　上大学后，为减轻姑姑的负担，她打了两份工，没日没夜地忙，姑姑得知后，极其震怒，劈头盖脸问：“你的钱不够用吗？我以后每月多给你300元钱，你不许再打工！”印象中，这是姑姑第一次对她发那么大的火，可她却分明感到丝丝的温暖和甜蜜。大学四年，就是在姑姑这样的溺爱和呵护下，她无忧无虑，快乐成长。
　　即将毕业，同学们纷纷开始找工作，姑姑却鼓励她：“还是考研吧！以后拿着学历，走哪都吃香。”她担心因此会给姑姑增添更多的经济负担，姑姑却笃定地拿出一个存折：“这是这些年你妈妈给你寄的钱，我都帮你存起来了。”
　　一句话，再次唤醒了她对妈妈的思念，这一次，她毫不犹豫把读研的学校选在了妈妈所在的城市，并顺利被录取。
　　带着和妈妈一起生活的欣喜和憧憬，她踏上远行的火车，只是那一刻她忽略了姑姑眼中的忧伤。
　　到了学校，她迫不及待给妈妈打电话。母女见面，一如此前平淡如水，没有想象中的惊喜和亲昵，倒是哥哥，表现出久别重逢的激动和兴奋。
　　妈妈生日，哥哥请她去家里吃饭，这是她第一次进妈妈的家门。妈妈再婚了，并且又生了一个女儿，饭桌上，妈妈、继父、他们的女儿还有哥哥，4个人有说有笑，其乐融融，她在旁边就像一个外人，连自己都觉得尴尬。
　　哥哥想留她住一晚，妈妈和继父却同时沉默。她忍着屈辱在门口换鞋，听到哥哥在房间和妈妈理论，而妈妈好像有意让别人听到一样，大声说道：“她不是我的亲生女儿，20多年都没生活在一起，早就没有感情了，你让我怎么办？”
　　如同晴天霹雳，她的脑袋“嗡”的一声，她不是妈妈亲生的！这么多年，她无时无刻不想着回到妈妈身边，回来了，面对的却是这样残酷的现实。她的眼泪决堤而出。
　　那晚，妈妈告诉她，她是个弃婴，被爸爸收养，爸爸离世后，妈妈无力抚养，只得将她和哥哥托付给姑姑，外出打工。妈妈接走哥哥的那一年，不明真相的姑姑以为妈妈重男轻女，妈妈这才把实情告诉了姑姑。妈妈说，这些年，她一直劝姑姑不要把心思都放在她身上，可姑姑可怜她从小被抛弃，将所有的母爱都给予了她……
　　她的心像针扎般难受，歇斯底里地吼道：“既然你不要我，为什么给我写信，还给我寄钱？”
　　妈妈诧异道：“写信？寄钱？我从来没有啊！”
　　她是一路哭着回家的，姑姑见了她大吃一惊，她眼泪像断了线的珠子，止都止不住：“姑姑，我不是他们的亲生女儿。”姑姑温柔地把她抱在怀里：“孩子，姑姑知道，原谅姑姑没有把一切都告诉你。”
　　原谅？到底谁该原谅谁？从两岁到现在，二十多年的光阴，姑姑倾尽了所有的爱，把一个和自己没有任何血缘关系的弃女如珍宝般养在身边，为此，她失去了婚姻，远离了骨肉，抛撒了年华。而她却肆无忌惮地挥霍着姑姑的爱，以为她是姑姑从妈妈身边抢走的，以为姑姑想用爱把她永远禁锢在身边，可当她真正逃离这个家后，才痛心疾首地发现，原来那个她住了二十多年的地方，才是她唯一舒服、温暖的家；那个抚养她疼爱她、无偿供她吃喝二十多年的女人，才是她真正的妈。
　　她内心充满无尽的忏悔和自责，叫了声“妈”。
　　编辑 / 杨世莹