窃以为，诗歌最主要的要素，是存于诗歌字里行间的诗意，这道理显浅，却是一滴泉水一样深。
　　没有诗意怎么叫诗歌呢。
　　山川万物千姿百态、气象万千，其间一山一水、一草一木，无一不是天地间最好、最美的诗歌。在清风翻动书页，明月跃上山冈之时，我看到诗歌的色彩，可以是淡蓝，可以是纯黑，可以是桔黄……如果是白色的，它可以是云朵，可以是生命中的一段空。年少时我常常独坐山冈，静静望着山那边的山那边遐想：那儿有一架上天的梯子，那儿是蔚蓝的大海，那儿是辽阔的草原牛羊在静静吃草，那儿有我想要的以及想不到的，都在。春日的绿草，秋天的红叶，潺潺的清流，奔腾的山峦，等等，无不滋长我年少的情怀。及后年长，黑色的岩石，峻峭的悬崖，也是我钟情的，这是成长带来的坚定和锋芒。雨中山水的缥缈和隐现，是无是有。风暴中万物的迅疾和张扬，雷闪的力量和光芒，都一一进入我的生命，成为血液的组成部分。我一直都在努力将自己的生命和灵魂融入万物自然，怡情冶性，其中的体验、痛苦和快乐，进而达到的智慧和恩慈，成之于诗正是万物的样子。
　　“万物的样子就是诗歌的样子，换言之，诗歌的样子就是万物的样子。”这是我多年前写的一篇小文的核心，也是这么多年来我对一些读者关于诗歌的回答，也是回答得最多的回答，同时是唯一的回答。
　　对于美术来说，有“从开始画得像，到画得不像，最后到画得像”之说。意思是刚开始画画的时候，画山是山，画水是水，画草木虫鱼是草木虫鱼，很像，这是第一阶段。画得不像，这是第二阶段，画者对山水鱼有了自己的想法，把自己的想法画了进去，所以不像。第三阶段是画得像，这时的“画得像”与第一阶段的画得像有了质的不同。此时的画者既画出了山水草木虫鱼的面貌本质，又加入了画者对山水草木虫鱼的独特认识，以及对这种认识的再认识。这时的“画得像” 不仅是形像更是神像。我想诗歌写作也是如此。
　　从万物的样子就是诗歌的样子，到诗歌的样子就是万物的样子，这时的“样子”是画的第三阶段的“画得像”。因为作者进入了万物，又从万物中出来，对万物有了体察、有了通透的认识。既找到了一条通往万物的道路，又从万物那里出来，连接、搭建了另一条通达读者心灵的道路，两条道路皆不可缺。若道路单单是开通到达万物那里，显然是不够的，只得了一半。到达万物那里出不来，不能通达读者那一头，也不行，读者不知其所以言。这过程，考验作者体察万物的功力，需要作者对自然科学和人文科学有一定的了解和认识。写诗是需要学养的，特别是人文方面的学养，对历史、社会、宗教、美学、艺术等等的感悟认知，尤其是对绘画、音乐等的认知。写诗要读书，要涉猎广泛，于此不断增强自己对万物通透的认知（觉悟），从中找到一条悟道，培养自己的情怀。
　　觉悟很了不得，是修身养性的最高途径。有了悟道，一个人才有了诗意，才能从生活中发现诗意。发现诗意把诗意写成诗歌，除却对万物有通透认识（觉悟）之外，就看语言表达方式了。“诗到语言为止”有其深刻的正确性。语言是一首诗的血肉，是一棵树的枝叶，更是存在于一个人或一首诗或是一棵树的看得见或看不见的风。
　　文如其人，古人如是说。常听人们说某某作家有才华，某某诗人有才华。其实，情怀才是一个诗人、一个作家、一个艺术家的最大才华。情怀有深有浅，各人造化。一个人有了情怀，其作品才有气息，让人读来不至于如同嚼蜡，让人感到作品中有风拂面，鲜活生气出现，就像一棵树有风吹拂，生动多姿。一首诗有了气息才会产生气韵，反复回荡，久久挥之不去。而气韵和品味的逐渐生成，进而厚重广阔，一个诗人或一部作品就有了自己的气象。气息、气韵、气象，这渐进的生成是一个优秀诗人或一部作品出世的历程，这一切又源于一个人的诗意。
　　从一到一万，可能不难；从一万回到一，可能很难。万物通透，回到简单，就是一滴泉水经过江河湖海，时光淘洗再做回一滴泉水的澄澈。一去一回，必有诗意。