１０多年前的访美之行，我有过一次失误。这件事时常在我心中翻腾，启发我作更多的反思。现在写出来，也许对我的同行会有启迪或者借鉴的价值。
　　１９９３年７月，中华新闻工作者协会（即中国记协）组织中国新闻代表團，到美国进行学术考察和交流。代表团由中国首届范长江新闻奖获得者（含提名奖）组成，我是其中一员。那时候，中国改革开放的大门虽然已经打开，但毕竟时间不长，我们对美国的了解，在许多问题上还存在于既往的思维定势上。
　　为了使这次考察和交流能有更大的收获，启程之前，我抓紧时间翻阅了大量与美国有关的资料。其中，有资料告诉我，美国虽然经济很发达，是世界超级大国，但自身也有不少痼疾，比如老年人的孤独，就是一大社会问题。我读到一份年份不详的统计资料：美国离婚人数达１２２０万，占全国总人口的１５％；鳏寡孤独者１０８０万，占全国总人口的１３．１％；独身者１０００万，占全国总人口的１２．２％。三项合计，约占全国总人口的一小半。我脑子里预先装了这个概念，而这个概念构成了我此行的一个无形的“筐子”。来到美国，我如饥似渴地仔细看、认真听，随时捕捉各色各类有用的素材，并随时将这些素材分门别类装进我预先设定好的“筐子”里。我还拎着相机，调动我所有的敏感神经，到处寻找我需要的典型例证，一旦有获，便喜出望外！
　　那天，我们在纽约参观联合国大厦。由于时间尚早，我们拎着相机在大厦门外的广场上溜达。突然，我看到广场那灿烂的阳光下，有位老妇人静静地坐在一条木凳上，孤孤单单的，仰着面孔，闭着双眼，在那里休息。她穿着一件白色的连衣裙和白色皮鞋，身旁的木凳上还放一个白色的女式提包。由于她身材清瘦，又仰面闭眼，其神情自然颇为寂寞，还略显几分孤独。由眼前的这位老人，我蓦地想到了美国普遍存在的老人孤独问题，我甚至觉得这位老人是多么酸楚和悲怆！我大喜望外，立即调好焦距，悄悄走近她的身边，轻轻按动相机的快门。她丝毫没有觉察。我自鸣得意地以为抓拍到了一幅富有深刻主题含义的照片。
　　广场上还有一位拄着手杖的老人，也在眯着眼睛晒太阳。我用同样的方法进行了抓拍。
　　回国后，我连续撰写了两个系列的访美札记发表在《河南日报》上，其中有一篇札记就是《形影相吊》。文章开头，引用了我国孔子、孟子等古代先人对“老有所终”的殷切期待，并说这个问题在我国解决得是好的，而美国不行。有资料说：在美国，有的孤独老夫，死在家里数月之后，其腐败的尸体才被人发现；有的寡居老妪，悄然死在卧室，竟被其豢养的宠犬一天天地吃掉；一些年迈老人，因忍受不了寂寞和孤独，干脆坠楼自杀……并用我上述的两幅照片，来佐证“茕茕孑立，形影相吊”的美国人。我自己倒是挺得意的！
　　前年，我出版了一册《萍踪感悟——王继兴随笔摄影书法艺术》，将《形影相吊》一文及其照片收了进去。在河南省作家协会和大河报为我举办的《萍踪感悟》一书的研讨会上，大家自然用了许多溢美之词，对我进行鼓励。有一位老作家的发言却令我一惊！
　　他认认真真地说：“继兴同志到美国去，是否戴着一副很传统的老式眼镜？是否抱有一种很习惯的思维定式？我说不清。其实，广场上那位老妇人和老先生，在我看来，并不寂寞和酸楚，更没有一点孤独的悲怆，倒是很安静很甜美地在享受自然、享受阳光。他们清瘦的身体，正是健康的标志；如果过于臃肿，反属病态。继兴给照片作的标题是‘形影相吊’，我看可标作‘沐浴阳光’——那是一种幸福晚年的情态呢！”
　　他的话所以令我“一惊”，是因为这么多年来，我一直沉浸在我原来的思维定式上，压根没有想到这两位老人还可能是在“享受自然”和“享受阳光”！一点不错，我对他们并没有进行调查和访问。也许这两位老人并不孤独，他们是由子女分别特意送到广场来“享受自然”和“享受阳光”的。为什么为了我的主观需要，非要强行以他们为典型案例，来诠释和佐证美国社会老年人的“茕茕孑立，形影相吊”呢？看来，我确实受了“传统眼镜”的影响，是受了“先入为主”的束缚，从而犯了主观主义猜想的毛病。
　　“两位老人坐在广场的椅子上晒太阳”这么同一件事实，不同的人、从不同的角度、运用不同的理念或观点去观察，会得出不同甚至相反的结论来。由此，我们应该更加深刻地理解苏东坡说的“横看成岭侧成峰”这一诗句所包含的哲理！
　　当然，仅仅看照片而未进行核实，就认定那两位老人不是“形影相吊”，而是“享受阳光”，似乎也有点主观猜想。
　　凡事，切防先入为主。——无论如何，不能先在自己的观念上预先设定一个“筐子”，而后特意提着这个“筐子”去寻找孤证！
　　凡事，都要实事求是。——无论如何，不能把存在的事实当作一个面团，任其主观的意志想捏扁就捏个扁，想捏圆就捏个圆。
　　凡事，都要调查核实。——无论如何，不能凭自己的想当然，凭自己的猜想就武断地作出结论……
　　这便是我所反思的教训。
　　
　　“砚田余墨”之一