西尔维亚不会有饱饭吃的

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cyon
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  電影根据一起真实的虐童案,发生于1965年的印第安纳州……真实在40多年后仍然折磨着许多人。
  
  凯瑟琳·基纳在《美国式罪恶》里扮演了一位绝望的母亲,在她的身上集中了女人的所有不幸:少女时期早孕结婚,后来丈夫跑了,自己没有工作,疾病缠身,还要养活六个正读书和吃奶的孩子。最糟的是,最小的孩子属于她的年轻小姘头,一个只知道在她这里讨便宜却毫不付出的小混混。
  有评论说这部片子很有可能问鼎今年奥斯卡,我看有戏。导演此前虽然没什么闪亮的业绩,但是凭艾伦·佩吉和凯瑟琳·基纳的卓越演出,拿个表演奖提名应该不成问题。当然,此片最大的爆发力还是在于它令人深思又不寒而栗的剧情。
  这是一个受虐的孩子的故事。大部分悲剧的家庭都来源于一个失败的想法:我这辈子没混好没关系,我的孩子一定要比我强。这个母亲也是一样。于是当她的大女儿也传出未婚先孕的消息时,她感到自己的人生被彻底打碎了:为什么命运在我这里不停地做着恶性循环?她看不到原因,于是深深迁怒于最早获悉女儿怀孕的外来者——寄养在她家的女孩西尔维亚。
  在她昏沉而孱弱的头脑里,对西尔维亚做出任何惩罚都难以抵消她的愤怒,以及这背后被损伤一生的精神伤痛。
  这个因为失败而变态的母亲并不是一切。因为这个变态的母亲周围环绕着一群帮凶。这个家庭的孩子们、朋友们、邻居们,他们非但不出声援救,反而加入其中,毫无缘由地成为施虐者的一分子。他们把西尔维亚当成一个可以折磨的玩具,终日取乐,至死方休。
  和西尔维亚一起寄养的妹妹不敢把姐姐受虐的事情告诉任何人。后来在法庭上,她说自己受到了威胁。
  法庭上,律师问那些残害西尔维亚的人为什么要这么做,有没有人指使你?每一个人都是茫然而缓慢地吐出相同的答案:不知道。没有。
  在法庭的最后一场审判里,无助的母亲茫然地坐在被告席上。当所有当事人,包括她的孩子们都已证明她有罪时,她仍一口否认,我没有。
  这起虐童案是真的,发生于1965年的美国印第安纳州。当时审判此案的法官罗伊说,“这是在印第安纳州所判决过的最可怕的案件。”真实在40多年后仍然折磨着许多人。扮演西尔维亚的演员艾伦·佩姬因为禁食到过于瘦弱;当导演叫她吃饭时,她说:“不,西尔维亚不会有饱饭吃的。”
  电影提出了两个问题。一个人际关系良好、对朋友和邻居的孩子都很友好的人,怎么会如此异常而冷酷地对一个孩子实施暴行?人为什么会加入进作恶的集体?
  从《美国式罪恶》里有一个暗示:一个人应该对集体的疯狂负什么样的责任。这一点多少让人不安。在美国,观众甚至抱怨导演把过多的同情而不是对邪恶的谴责赋予了那个母亲的角色。这种对事件当事人的个体追究的要求,是好莱坞善恶分明的趣味养成的,也反应了观众们目睹这种虐待事件时,产生了一种旁观者的不安。
  电影竭力贴近真实,所有法庭证词均出自当时的庭审记录。唯一一段虚构的情节在于西尔维亚的获救,这大概是导演唯一能为西尔维亚做的事。
  现实中的西尔维亚全名叫ylviaMarieLinkens。在3个月的寄宿生活中她受虐长达2个月。1965年10月,警察发现了Sylvia的尸体,她身上满是瘀伤,皮肤已经溃烂。法医认定她的死因是长期受殴打导致脑出血,以及营养不良。
  那位疯狂的母亲曾以自己精神不正常为自己辩护,但陪审团去过她家的地下室后,判她有罪。对她的一级谋杀罪最终成立,但她获得了缓刑,1986年她被减刑,两年后出狱。她更改了姓名,搬到另一个州,开始了新生活。据信她2000年左右死于肺癌。那时候,被她虐待过的西尔维亚已经死去35年了。
其他文献
“要是为此开征燃油税,这笔钱怎么在中央政府、地方政府或者私人投资者之间分配呢?我要说,利益复杂,分配困难。”    本刊上期封面报道《留下吧,中国制造》中,多位经济学人士提出在中国制造业面临前所未有的艰难局面时,财政政策应该有所作为,主动减税,提升制造企业特别是中小型制造企业的竞争力。文章发表后,记者又采访了国家税务总局原副局长杨崇春,1994年“分税制”改革时他即担任这一职务。近日他在参加上海交
如果一个市场没有经历过深重的危机,它的繁荣就有很多脆弱之处。房地产市场也是一样。    我常常读《纽约时报》作家纪思道(Nicolas Kristof)的专栏,有一段对话让我记忆深刻。他曾经问一位在中国居住了15年的大学教授:中国发达部分与西方的差距在哪里?后者想了很久,回答道:中国发展很快,但他们的繁荣还不够成熟,因为很久以来,这是他们第一次繁荣。  我想,他的话里是有深意的。比如说,如果美国人
几年之后无条件退房或者加价退房的承诺,任何一个成熟的公司都不可能做出,其出发点非常值得质疑,基本上不可能实现。    2007年的楼市,彻头彻尾是一个卖方市场,什么样的房子只要开盘就有人买,被火爆假象乐疯了头的开发商,居然把“现金为王”这一地产铁律抛之脑后,纷纷玩起了捂盘惜售的游戏,期待狠捞一把。然而,正如笔者在楼市最为火爆时所发的警告:供不应求是楼市的天大谎言,捂盘惜售将遭受市场最严厉的惩罚。虚
闭上眼睛,想象自己是个盲人,体会一下,你能坚持多久?你有多么恐慌?你会感到有多孤独?这个时候,再看看乐观顽强的盲人运动员,你会知道在锤炼人性和灵魂的阶梯上,残疾人比我们更高贵。因为生命并不只是肉体身躯,更重要的是精神和心灵。离开精神的强健,肉体只是盲目而软弱的孤舟。    残奥会是全世界残疾人最盛大的节日,在这个特殊的赛场上,各国残疾人运动员不断超越自己、挑战极限,创造着一项项运动奇迹;残奥会也是
从福克纳那里得到的启发,莫言也试图创造一个属于他的“约克纳帕塔法县”,去写一个“邮票大小的地方”,于是,在中国的文学中,就出现了一个神秘的高密东北乡。红高粱不仅变成了香气馥郁的高粱酒,也是乡村之血一直在他的心中汩汩流淌,成为他创作的永不干涸的源泉。    6岁进学校读书,他曾因骂老师是“奴隶主”受警告处分。从小,莫言就像是《四十一炮》中他自己笔下的炮孩子,有着一种以三寸不烂之舌舌战群儒的冲动。  
艺术提升人的灵魂,但它并不带有绝对真理,它只能够关怀人的灵魂。或许这才是艺术最大的作用。    上海美术馆执行馆长李磊一年到头为布展、开幕而忙碌。这一次,好不容易在上海莫干山路上的M艺术空间里找到忙着布展的他,不同的是,这一次,李磊是要为自己开一个画展。  此次个展中,数十幅最新创作的抽象作品分为《森林》、《流水》和《落花》三个系列,展示了画家近年来的艺术探索与美学追求。策展人龚云表说:“从某种意
法国总统选举过去在中国很少获得关注,与美国大选不可同日而语。但今年国内似乎出现了一股“法国选举热”。电台、电视台频频前来采访不算,各报和网络的约稿也不断。甚至有报刊拟发表的社论都发到我的信箱征求意见。  法国媒体对“中国如何报道法国大选”的话题也令人诧异地热情高涨。法国《信使报》在首轮投票当天派记者跟踪采访我,看我是如何报道法国大选的。法国一家电视台则在首轮投票当晚邀我参加对选举结果的辩论专题节目
除了美国和中国的高管薪酬模式之外,世界上还有其他高管薪酬模式,那里的人民也生活得很好。    1997年东南亚金融危机,美国金融机构做了不少手脚,但问题并没有被揭露出来,因为美国金融机构大获全胜。但次贷危机不同,一些金融机构走了麦城,各种问题也随之浮出水面。2008年9月7日,房利美和房地美两家公司(下称“两房”)由美国政府接管。随之被揭露出来的猫腻很多——死老虎大家都愿意踹上一脚,解剖死老虎比解
被囚禁在“要么是世界疯了”与“要么是自己疯了”两道铁门闸,我深知其味。    假如现实是用笔画的一个圈,那么人的眼睛时常只能注意多变线圈上的几个点。只看见一个点时,现实就是这个点;看到两个点时,现实连成一条线;再慷慨一些收进三个点,现实就构成了一块三角地。但要拼出原来那个圈,眼睛要容纳无数个点。明白这个道理,人可以自己在浑水里打捞自己,既然永远摸不到现实真正的边界,苦或乐都可能是历史瞬间的变形、人
我已经很少看到人们集体爆发出的开怀大笑,我们的笑点越来越高,我们冷笑的次数却越来越多;我也看不到年轻人意气风发在马路上飙舞飙歌……    有一天,有人叫我去录一段节目,大意是为金鸡百花电影节搞的调查,关于我们看电影的现状,样本主要以记者和学者为主。当时人家问我:“你最近一次在电影院看的电影是什么?”我手里正捏着一份他们给我的百花奖提名名单,条件反射地回答:“《集结号》?”对方很震惊:“那是什么时候