看电影《我们天上见》时候，我在想，终有一天我会写下纪念爷爷的文字。
　　爷爷是很孝顺的人，大饥荒的几年里，爷爷把家里不多的粮食、钱都拿回去给曾祖母。他自己的生日，从来不会庆祝，因为他觉得那是母难日。曾祖母去世后，每逢生日，他都会买香蜡纸钱、小瓶白酒、小块肉、两个馒头，到新南门附近的老城墙根去祭奠他的母亲。后来家搬远了，他年纪也越来越大，但还会在家悄悄祭奠母亲。
　　他有4个儿子，“文革”武斗中死了长子。每到春天，爷爷都会带着我和姐姐到华西医大的一个花园里找一棵树。找到那棵树，他就停下来，告诉我们：“正嘉就埋在下面。”爷爷去世后，我从他的旧物箱里，收拾了很多关于大伯的东西出来，他对长子的思念从未停止过。
　　爷爷有收藏旧物的习惯，他自制的牛皮纸盒里，至今保存有我们小时候的成绩单、奖状等物件。在我几岁的时候，爷爷开始在老年大学学习毛笔字，他希望我也练，每天都会为我磨墨润笔，将我拉到写字台旁。他总说：“妹妹（编者注：川人如此称呼小姑娘），字如其人，练字如练心。”但我是一个很顽皮的孩子，坐在写字台前的時间最难熬，我宁愿被教练罚游几百米，也不想老实地练毛笔字。
　　我从小练习游泳，爷爷每天都接送。训练的地方离家很近，放学之后，爷爷在家等我，他会把蒸好的蛋端给我吃，然后牵着我的手送我去训练。训练时，爷爷和其他家长一起坐在游泳池外的长凳上，一边看报一边等。到我训练完起水的时候，他就走上来把毛毯和茶水递给我。回家的路上，他会把报纸上的一些趣闻讲给我听。晚饭后，爷爷把小竹板凳放在电视机前，带着我看《新闻联播》，所以我很小就知道了阿拉法特、基辛格、海湾战争……
　　爷爷的几个好友经常邀他喝茶，他都尽量带着我，我跟着他在锦江河边、百花潭公园、南郊公园等很多地方喝过茶。以前喝茶全都用盖碗，爷爷把盖子平放在桌子上，把冲淡了的茶水倒在盖子里让我喝，我就是从那时开始喜欢喝兑水花茶的。
　　爷爷总是牵着我，教我辨认各种花草树木。他还教我用火把桃树上的胶融化下来做胶水；夏天把金银花摘下来泡水；秋天捡银杏树的落叶，收集落在地上臭烘烘的白果；冬天用小手帕把落梅包起来放在枕边，一晚上都可以闻见梅花的清香。
　　在我的童年记忆中，爷爷身上始终带着阳光，出现在家里的各个地方，带我看书、写字、画画，给我讲唐诗、七侠五义和猪大哥啊、狼来了啊那些故事。至今回想起来，心里总是暖暖的，混合着那些阳光、金银花架，还有爷爷身上的墨香味。
　　长大后，我第一份工作是在杂志社做编辑，当时正值非典肆虐。上班第一天，爷爷突然提出要送我，祖孙俩在清晨阳光的照耀下迈出家门，上了公交车。有人起身让位，爷爷不肯坐，他说自己身子骨尚硬朗，还没到非得坐下的地步。我以为他只是送我到公司那站就转车回家，结果他陪我进了办公室，他在那里充分发挥着老人的慈祥和蔼，和我的同事一一打招呼，还跑去向老总致谢，说麻烦别人照顾我。
　　我拍过一组艺术照，爷爷悄悄洗了几张放在上衣口袋里，平时下楼闲逛就会到处给人看，“你们看我孙女好漂亮”，弄得楼下菜市场卖鱼卖豆腐的阿姨叔叔都认识我了。
　　从小，我临睡前都会到爷爷房间跟他道晚安，他会抓抓我的头发，和我握手，说：“妹妹，爷爷给你抓头发就算给你扎辫子了，和你握手是从你这里借点生气，我好多活几年。”这个习惯我一直保持着，哪怕回家再晚，我都会坚持这样做。
　　2005年起，爷爷开始像其他老人一样，预言自己的死期，他说自己活不过9月。从年初开始，他每晚都等爸爸下班，陪他吃饭喝酒聊天，说自己能陪儿子的时间不多了。
　　那年8月的一天，爷爷在家里去世。爸爸清早进屋和他说话，他还在回应；出去打洗脸水，再回来时他已经咽气了。我听到动静，冲进房间，看见爷爷的遗体，开始剧烈地哭泣。我一边哭，一边抱住爷爷的身体，不停抚摩他的心口，还是温热的，应该还没走多远，应该还能叫回来。可是他回不来了，这死亡，生生把人隔断在阴阳两头。