1
　　八月末，我在内心极度的空虚下，逼迫自己开始写作一个纯粹用来发泄的爱情故事，以一天三四千字的速度发布在网络上。那可能是我过得最痛苦的暑假，每一天都是黑的，于是我每天都打字到凌晨，企图把自己溺死在那些黑白的方块里。
　　因为这个耗尽情绪的俗气故事，我认识了昨昨和阿音。昨昨给人的感觉很小，倒不是说她言辞幼稚，而是她话语中常常流露出浓烈的活泼和天真，使用很多感叹号和鲜明的动词，像一个欢乐的初中生。她喜欢我的文字，从最开始的时候就这样。她第一个回了我的帖子，以后也一路追下去。
　　某些时候我觉得自己在为她而写。写字的人对于读者常常会有这么一种微妙的责任感，就算写的是既矫情又狗血的小白文也一样。连载了一段时间后，昨昨给我画了一张小说的插图，寒冷的冬日和寂静的星空，两个人牵着手一前一后慢慢地走着，色调温柔安静。
　　那天晚上，我激动得睡不着，把那张图存在手机里，闭上眼睛过一会儿就又打开再看两眼，像一个蠢爆了的小学生终于得了一张三好学生的奖状。我人生中第一张赠图，好像一种纪念，又好像一个伤疤。我做梦都想有一个会画画的人有一天来为我的故事画一张图。现在这个人出现了。
　　我和阿音的认识要晚得多。那个时候已经开学了，每天都很辛苦。我没有办法再勤快地更新，所以没有办法把积压在身体里的空虚从键盘敲打出去。那种感觉很令人绝望，好像孤立无援地站在一个漂浮的岛上，四周是铅灰色的海。我要被生活的疲惫淹没了，只要轻轻一动海浪就会灭顶。就在这么一个充满疲惫的铅灰色早晨，阿音回帖说她在给我写一个三千字的长评。
　　后来阿音引用过一句话，我们所遇见的人是自己心的投射。我想这就是我看见她觉得亲切的原因，尽管她的样子在我脑中就是她文字的样子。我们很相像，都迷恋文艺和树。远离爱情。
　　等待长评的同时，我的故事又得以艰难痛苦地写了下去。后来，我收到了一个远不止三千字的评论，这个评论写得比我的小白文好十倍，我觉得很羞耻，又很幸福。因为这个狗血的故事，我得到了人生中第一张插画和第一个五千字的长评。这真是一件很棒的事，没什么好抱怨的。
　　2
　　敲打这篇文的时候，我很轻巧地越过了十七岁，跳进十八岁的汪洋大海里。我的少年光阴连同这个布满了喧嚣灰尘的夏天一起过去了，但我仍然迷恋写少年的故事，他们身上有种清澈的味道，很脆弱、很疯狂、很勇敢。写作的时候，我不喜欢听音乐，那会让我的思维变得很混乱，但是我仍然会戴上耳机。我笔下的少年们好像居高临下地俯视着我，因为我不清澈、不勇敢、不疯狂，甚至有些软弱。每天晚上，我都睡得很迟，同宿舍的女孩子们睡着了，同样发出居高临下的沉重而缓慢的呼吸声，那些深蓝色的气流从黑暗中慢慢降落下来，覆盖在我的台灯和键盘上。
　　我在QQ上对昨昨说，我想出个本子，你愿不愿意给我当画手。
　　其实我没有那么多时间。我的大学生活一开始就很辛苦，每天早上爬起来的时候浑身酸痛，觉得自己简直要哭出来了，但我还是想出。非要说清楚的话，那不是梦想，就是个执念。这个执念就像水一样在我的身体里面晃来晃去，被尖锐的东西扎到，突然一下就很汹涌地流出来。我想做一件自己一直想做的事，我等不下去了，就是這样。
　　很凑巧，阿音说她愿意为我的新书画插画。她给我看的照片，里面的水彩画有着美丽的颜色。十月份开始的时候，我们迅速组成了一个小小的团队，三个对出本毫无经验的菜鸟——两个画手和一个半吊子写手。我建了一个讨论组，每天晚上我们花很多时间讨论本子的事情，但更多的时候是讨论我们自己。聊到九点多，我就滚去敲打当天的更新。宿舍的隔音效果一点也不好，夜里晚归的女孩子和男孩子嘻嘻哈哈唱着走调的歌从楼下经过，这感觉非常幸福。
　　一件事刚开始做总是很艰难。我拜托很多人帮我问相关的事情：宣传、预定、印刷和通贩。但是得到的信息大多让人很失望。后来我鼓起勇气，给一个仰慕已久的写手发私信，等了将近一周，竟然得到很详细的回复，我们的工作从这时候才终于找到了一个大概的方向。
　　昨昨是高三美术生，一月份就要参加考试了，留给我们的时间不太多。她说她是高三学生里最疯狂的分子，周末跑去爬山和泡温泉，用每天吃粥省下的钱来旅游。她美术成绩很好，文化课成绩差得一塌糊涂，数学二十多分，晚上关掉手机大大咧咧地翘课。昨昨真是很天真，讨人喜欢的天真，她的青春虽然很浓烈，但是不混乱。她是很有才气的女孩子，会画画、摄影以及做MAD和广播剧的后期。对着这么一个人，我很难说出你不要翘课、好好学习之类的话，而且反过来想，如果她会听，那也就不是昨昨了。
　　阿音读大三，跟我一样学的是汉文，但她喜欢画画远远多过喜欢专业课，自己找了一个画室做兼职。她很擅长画水彩，恰巧这也是我最喜欢的类型。透明的颜色，深深浅浅晕染堆叠，美丽得不可言说。她发给我自己写的一些字句的残片，都有诗一般的优雅和剔透。其中提到她理想中的美术馆：
　　“纯白，纯白的墙，光而不耀。纯黑，纯黑的石地板，纯黑的天花板，都可以倒映出人影。纯白，是脱去一切事件后赤裸裸的宙；纯黑，是所有星尘消失后的宇。一种虚无感。而艺术品就矗立于其中，艺术这玩意儿不就是为了对抗虚无么。墙上有些地方会镶嵌着镜子，或完整，或破碎。你得知道，我们每一个人都是上帝创造的艺术品。”
　　我们三个是如此的像。都妄图在现有的生活中做一些微弱的挣扎和逃离，但不知道结局如何。我们做这个坑爹的本子，可能很辛苦却赚不到钱，但我们又不是因为钱才做的。
　　3
　　中间我生了病，晚上七点多室友带我去喝粥。很大的一碗燕麦南瓜粥，配一个卤蛋。我把那一碗粥慢慢地全部喝掉了，觉得很伤心。操场上有人在声嘶力竭地唱歌，一切都很喧嚣。这个城市的天空总是浮动着很大的云朵。夜风开始变得凉。
　　我的头很晕，下楼梯的时候觉得自己踩着风。没有脚踏实地，但也不至于摔倒。如果我想的话，能走得更远也说不定。生活保留着一种混乱的规律，我要读书、上课、写字，混学生会早早起来做广播操的练习，我要努力地活着，正常地活着。虽然我的身体里充满了深蓝色的液体。
　　趁还能感觉哀伤的时候尽量哭泣。在我与我的年少尚未暌离日久的时候写一个少年的故事。花几个月用生命的空隙做也许只能卖出很少的本子。我还没有失却迷恋和热爱的能力，所以在我被生活的重压磨砺直至麻木之前，我也想保留一点昨昨一样的天真和阿音一样的清澈。
　　我们就像踩着风，触摸到了天空然后可能摔得粉身碎骨。但是至少，至少也会留下一点坚硬的东西，可能是玫瑰花的刺或者钻石一样的太阳——随便什么。我没想过要走向何处，只是在生活的浓烈气味里带着那一点点清澈走下去而已。现在这条路上有人陪着我，然后舞蹈或者歌唱。
　　我别无所求。
　　（作者系福建师范大学文学院13级学生）