2015年7月13日中午，暴热。在北京西北三环十月动画的办公室里，田晓鹏和他的同事开了一瓶香槟，庆祝电影《大圣归来》票房过亿元。
　　然后，那瓶被喝光的香槟就孤零零地摆在桌上，周围是杂乱无序的办公桌与废弃电脑。几个员工吹着风扇，冒汗吃着吉野家盒饭。
　　与略显寥落的现实环境相比，田晓鹏的微信里有上百个好友申请，电话一直不断，这多少让他有些不习惯。
　　7月10日上映的这部动画片，几乎零宣发，却霎时风头盖过阵容华丽的青春片，成为一个“现象级”作品，被因口碑而凝聚的“自来水”（自愿成为水军）赞为“诚意满满”。
　　但是，70后导演田晓鹏显然还不满意对“大圣”的塑造——他本来想拍一部“成人片”，内外夹攻之下却变成了“合家欢”。
　　“合家欢”赢了，可悟空赢了吗？
　　“拧巴”的大圣
　　《大圣归来》被外界称道的是好莱坞式的叙事结构与高品质的制作。如《骇客帝国》《寂静岭》的制片人安德鲁·梅森的说法：这是一部属于全世界的合家欢电影，谁都看得懂，而且很中国。
　　不过，“合家欢”并非田晓鹏的初衷，“而是妥协的结果”。确切点说，《大圣归来》的成片与他的初衷是“拧巴”的。
　　他最初的构想是让悟空更“暴烈”一些，适合成年观众。但是投资人与圈内朋友都劝他，“不能这么做，否则会死掉。”
　　后来果然有所验证：审片时删掉了悟空大战山神的一句台词——“我去！”
　　因为，“这是一部给儿童看的电影”。但在田晓鹏心里，尺度应该更大，甚至大到“小孩子都不适合观看”。
　　这种有些“任性”的想法最终被遏止。田晓鹏的抱怨是，“合家欢”固然保险，但剧情相对简单，“类型片就规定了剧情是这么个东西。”
　　美术总监齐帅设计了长脸大圣，前后共修改了5稿。他与田晓鹏商量，希望可以有一个更符合原著精神的悟空。
　　因为他们都觉得过去的悟空形象太“戏剧化”：悟空首先是兽，是妖怪，“之前的悟空过于美化了，美化到我们都不能理解他为什么会是妖怪。”他告诉《瞭望东方周刊》。
　　田晓鹏的想法是：“如果符合原著精神的话，悟空一出来，小孩都会吓哭。”
　　哪有小朋友不害怕妖怪的？况且还是两个妖怪，和一个准妖怪外形的沙僧。
　　美猴王只是山里猴子对他的称呼，“他怎么会美？”回归原著，让田晓鹏开始重新考量悟空的本色。
　　“西游记就是个哑铃结构。”田晓鹏说，他喜欢看前半段大闹天宫，也喜欢后面取经路上，但转变过程就是因为“压了五百年”？
　　在原著里这段时间被模糊带过。田晓鹏认为，这“500年”是原著中的BUG，他希望解读这个BUG，还原悟空从魔性到人性的经过。
　　他时常会想：悟空是如何从不可一世的大圣转变为取经者的？“不可能只是因为一个‘紧箍咒’，唐僧经历了十世轮回才走上取经道路，那么这十世发生了什么？”
　　这些不是小孩子应该思考的问题，但构成了《大圣归来》的整体故事蓝图，也成为叙事的基本原则：不颠覆，做解读。
　　他也不认为悟空最后成为“斗战胜佛”是一个好结局，应该有点“悲情色彩”。“中国的侠不像好莱坞的超级英雄那么圆满，最后都会有些悲情，比如乔峰、武松。”
　　那时整个行业几乎都完了
　　在《西游记》原著中，的确有好几处写道，师徒四人进村，孩子就哭了。成年人被吓得东突西奔，更是很多章回的开头。
　　可以《西游记》为题材的动画片，就应该是儿童片，并且因此让悟空成为“Q悟空”吗？
　　田晓鹏一直认为，“动画是成年人的梦”，并不是孩子的专属，“真做喜羊羊那种，我就不干这个了”。
　　他提起小时候看过一部动画片《太空堡垒》，那是个有80多集、3个篇章的宏大叙事。无论爱与信仰，还是生命与死亡，总之“不完全是给孩子看的”。
　　但是，一定要有给成年人看的动画片，因为“真人表演是有限的，就好像《灌篮高手》真人版永远无法与动画相比”。动画在他眼里完全是一种工具与手段，表达的内核才是关键。
　　尽管外界总是提到田晓鹏参与1999年版《西游记》动画片的往事，但他自己都不记得做过哪几集。
　　如今选择《西游记》并非情感趋向，而是他觉得这个故事有足够的张力与表现空间，“有功夫、有魔幻、有旅程，非常适合做三维动画。”
　　十月动画于2004年正式成立，主要给电视台、海外公司做一些CG加工与制作。
　　这一年，十月动画制作了一个动画电影样片，希望能够拿到投资做成大电影，但最终没能实现，“市场环境不行，大家都不认。”
　　那几年最有名的就是“国内第一部全三维高清动画国产影片”《魔比斯环》——上亿元投入只换来几百万元票房。这次中国动画成人化的尝试几乎完全溃败。
　　“影响很大，整个行业几乎完了。”田晓鹏清楚地记得，他与投资人谈西游项目时，全部遭到回绝。
　　他把自己的几百万元积蓄拿出，又向亲戚借钱，因为他觉得不能再等了，“投资是等不到的。”
　　直到接受本刊记者采访时，田晓鹏才对身边的同事交底：“其实开机时，投资还没有到位，只是那么说让大家更有信心。”
　　齐帅在2011年完成动画草稿之后，离开十月动画两年，“当时我的工作告一段落，就不用呆这儿领工资了。”
　　受资金所限，很多制作人员都是项目合作，基本完成就离开公司。这也是国内动画行业的常态。
　　总之，在4年前开机时，田晓鹏想过，“如果不成，这行就不能再碰了。”

　　中国是什么
　　《大圣归来》的故事内核依然是好莱坞的经典类型：落魄成年大叔受到小孩感召，最终英雄归来。它的英文片就是《Monkey King： Hero is Back》。
　　田晓鹏总结好莱坞动画电影的套路：最简单的故事，最丰富的细节。
　　《大圣归来》动画总监陈征告诉《瞭望东方周刊》，做动画的时候考虑最多的是“中国元素”。
　　“好莱坞动画的表演、对话、动作都是很夸张、很有弹性的，这跟中国不一样。”陈征希望大圣“够中国”，“悟空把脚放在凳子上的设计，就是很有好汉气质的动作。”
　　田晓鹏也不想“过于好莱坞”，他最欣赏的是宫崎骏的样式，带有东方哲学，“不那么直接。”
　　他甚至批评，大白、功夫熊猫虽然好看，但只会为细节打动，“人物到不了心里。”
　　这也正是让他矛盾的地方：因为《大圣归来》是他的“实验性作品”，嗣后是延续、还是回到自己的初衷？“以我现在的心态，再做第二部（西游）肯定做不好。”
　　他说，其实这样的悟空并不是他想拍的片子。
　　用一个比喻：大家都在做手机的时候，可以证明自己也能做出一部好手机，但真正的梦想却是做电脑。不过田晓鹏也明白，做出一部好的手机是第一步。
　　现在他希望尽快开启自己的“电脑”项目：一部带有悬疑色彩的动画电影。尽管希望投资的电话无数，但他出于自在的考虑，依然准备自己拿钱。
　　虽然票房过亿元，但田晓鹏说，“投资人可能觉得要到两三亿元吧。”
　　所以，对于会不会有第二部《大圣归来》，田晓鹏说：“肯定是先做我想做的。”