父亲走了多时。在我记忆的深处，父亲是个很不起眼的人。他个子不高，脾气不好，但却很善良厚道，胆子小得像米粒，即使用水泡也长不大。
　　父亲是辽宁彰武人，解放前老家经常“跑胡子”（闹土匪），百姓生活不得安宁，于是父亲带着全家六七口人千里迢迢从辽宁逃荒到了北大荒。北大荒冬天冰天雪地，全家人挤在一间小磨房里。磨房是废弃的，除了窗户和门四处漏风，房檐上透着胳膊粗细的窟窿，磨房的四周挂满了霜雪。母亲说，“大冷的天，去外边柴垛拿两捆柴火来堵一下，看把孩子们冻坏了！”父亲哼了一声，出去半天空手回来了。母亲问柴火呢？他摇摇头，“人家的柴火，看见了咱会丢人的。刚到这儿，给人留个好印象。”母亲看看他叹口气：“那就挨冻吧！”朴实的北大荒人看到我们家的人这样守规矩，伸出热情的手帮我们度过了那个寒冷的冬天。
　　解放后，家里分到了房子、土地和马。有了土地便有了自己的小天地，除了种各种作物，也种西瓜和甜瓜。在我的记忆里瓜地离村子不远，每到瓜果飘香的季节，父亲便搭起一个瓜棚。瓜是供自家吃的，但種瓜的人有个规矩：凡是路过瓜地或者到瓜地来的人都可以尝尝瓜，吃多少都行，但不能带走。我的一些小伙伴吃饱肚子却舍不得走，不让拿咋办？只有偷了，我则帮着站岗放哨。小伙伴们个个心满意足，每人都兜着几个大瓜跑回了家。最初，我以为父亲没发现，可少了瓜父亲怎能不知道！等我放完哨回到瓜棚，父亲笑哈哈地说：“你这小子胳膊肘往外拐！还好，从小心眼好，长大了也厚道，像我的儿子！”
　　父亲胆子小。三年自然灾害时期，树叶都啃光了。远房的亲戚见我们个个面黄饥瘦，就把城里供应的玉米面捎来二斤。那天，母亲看我们饿得实在不行了就抓了两把，烧上水又掺了点树叶做了玉米糊涂。嗅到玉米味道的我们高兴得直抽鼻子，刚要出锅，却听见外面有脚步声，吓得父亲一下子把锅盖盖上。来人是生产队长，那队长和我们不见外，坐在炕上和父亲聊起来，他一边说一边抽着鼻子：“怎么闻到一股饭味？你家还有粮食吃呢？”母亲说，哪有的事，树叶都吃不上，还有什么粮食！队长说：“不对吧，分明是粮食味。”他说着要往外屋走，吓坏了的父亲立刻拉住队长的衣襟：“锅里有点玉米糊涂，是城里亲戚给送的。”队长一听，来了精神头，“那就拿出来吃吧！”母亲红着脸把糊涂倒在盆里，队长毫不客气地跟着蹭了一顿。等队长走了，父亲说他的心还在怦怦跳……
　　父亲73岁那年病了，长年累月的劳作让他患上了老肺肿，每喘一口气就像喉咙里堵着什么一样，一声声地拉着“风匣”。即使这样，天蓝的日子他依旧支撑着走向户外，看着他春夏秋冬呵护的田园。头上偶尔掠过一只鸟儿，他抬起头久久地望着……
　　那一年父亲没能迈过“坎儿”，走了，没有墓碑，也没有人谈论他，像他在世时一样的不起眼。