听说，中国有一种动物叫麋鹿，长得似鹿非鹿，似马非马，似牛非牛，似驴非驴，因此得了一个外号，叫“四不像”。作為一只鸭嘴兽，我觉得这个外号用来形容我也挺合适的。我来自澳洲，为了好区分，大家就叫我“澳洲四不像”吧！
　　首先声明，我是哺乳动物，和你们所熟悉的猫、狗、羊等动物一样，属于哺乳纲。可是与一般的哺乳动物相比，我们鸭嘴兽却表现出一些“不像”的特征。
　　从名字来看，就知道我和鸭子“缘分”不浅。其实，我不仅一张扁嘴生得如鸭嘴一般，就连脚丫也和鸭脚很像，脚趾间长着薄薄的蹼，像船桨一样，可以在水里轻快地拨水。只不过，我有四条小短腿，比鸭子还多两条。脚上生蹼，这是水鸟和两栖动物的特征。这是我们的第一个“不像”。
　　每年冬末春初，是我们鸭嘴兽恋爱的季节。为了成家立室，小伙子们需要在河流、小溪中建立领地。要是大家都看上同一块地方，那就只好“狭路相逢勇者胜”了。在雄鸭嘴兽的腿部后侧，有一根15毫米左右的空心骨头，就像毒针一样，里面藏着毒素，可以用来攻击敌人或者竞争对手。分泌毒液，这可是蛇、蜥蜴等爬行动物最喜欢的招数。这是我们的第二个“不像”。
　　遇到自己心仪的另一半后，姑娘们就要开始修建育婴房，准备养育下一代了。它们会很辛劳地找一个长长的洞穴，铺好湿草，然后待在里面下蛋。对，你没看错！身为哺乳动物，却和鸟类、爬行动物一样，会下蛋，这是我们的第三个“不像”。
　　年轻的鸭嘴兽妈妈每次下两三个蛋。这些蛋比麻雀蛋还小，经过两个星期的耐心孵化，小鸭嘴兽就破壳而出了！刚孵化出的小宝宝，不像鸡宝宝鸭宝宝那样，落地后很快就会走动，而是像人类的婴儿一样无助，要吃大约5个月的母乳。和一般的哺乳动物不同，鸭嘴兽妈妈没有乳头，乳腺直接从腹部开口，乳汁分泌出来后，鸭嘴兽宝宝就趴在妈妈的肚皮上舔食。身为哺乳动物却没有乳头，这是我们的第四个“不像”。
　　不谦虚地说，要接着往下数第五个、第六个“不像”，我也是能数出来的。但鉴于只有“四不像”，没听说过“五不像”“六不像”，我就不再一一罗列了。从外貌到习性都这么怪异，难怪我们初次在欧洲亮相时，会引起轰动呢！
　　据说那还是18世纪末期，我的一位祖先去世后被做成标本，送到英国展览。那里的动物学家见到了，竟然认为这只怪诞的标本是用几种动物拼凑缝制起来的。他们着魔般地在我这位前辈身上搜寻，非要找到隐藏的线头不可。这些少见多怪的人啊！算起来，2500万年前，我的祖先就在澳洲大陆出现了，比人类的历史还要悠久呢！
　　想当初为了给我归类，动物学家们也伤透了脑筋：长着鸭嘴、鸭脚，似乎该归入鸟类；有兽类一样的身体，会分泌乳汁喂养幼崽，又似乎该属于哺乳类；卵生，又像是鸟类、两栖类……
　　最终，我们被纳入了哺乳动物的行列，成为了其中最低等的一员，分类名称是单孔目。同属这一目的，就只有我们的澳洲同乡针鼹了。单孔，是指一个鼻孔，或是一个耳朵吗？都不是。说起来有点不雅。大家知道哺乳动物大小便排泄要经过不同的通道，生殖下一代也有专门的孔道。而我们却“一孔多能”，没有分出肛门、尿道及产道。这也是很多鸟类和爬行动物的特征。
　　我们的身上没有隐藏“线头”，却隐藏着从爬行动物向哺乳动物进化的线索，有很高的研究价值。因为被过度捕杀，我们一度濒临灭绝。好在后来引起了重视，被很好地保护起来。
　　如果你们来澳洲玩，不要只惦记着去看袋鼠，也可以来看看我们哟！
　　（插画：猫九动漫）
　　（责任编辑：徐姗姗）