这是一个美洲豹父亲写给未曾谋过面的儿子汤姆的信，内容是这样的——
　　亲爱的汤姆：
　　嘿，小子，我是你的爸爸大猫。虽然你我未曾谋面，但是，在你二三岁生日这天，我有些话要对你说。因为你即将成年，我希望你能成为一头真正勇猛无敌的美洲豹。
　　首先，我要跟你说说我们的家族史。
　　我们家族有着高贵的血统。我们的祖先曾经生活在美国南部的得克萨斯、亚利桑那等地区，但现在我们已经退出那片干旱的领地，仁慈地将那片地方施舍给了美洲狮。如今，大部分美洲豹居住在南美洲的中部和北部。有些亲戚住在开阔地带，而我们喜爱在炎热、潮湿、树木稠密的热带雨林里生活。比起生活在开阔地带的亲戚，我们雨林中的美洲豹的体型要小不少，同时毛色也相对较深。因为浓密的南美雨林里空间狭小，光线暗淡，只有体型较小、毛色更深的成员才能自如穿梭于密林，且获得更好的伪装，也因此获得更大的生存机会。由于我们是猫科动物，因此我们自称是“雨林中的大猫”。
　　小子，我知道你一直十分迷惑，不知道自己到底是虎还是豹。
　　因为有些人叫你“美洲虎”，还有些人叫你“美洲豹”，弄得你自己也搞不清楚自己真正的身份是什么了。我现在郑重地告诉你，小子，我们既不是虎也不是豹，我们就是美洲豹!
　　我们虽然叫“虎”，但我们不是虎。因为，老虎的花纹是条状的，而我们身上的花纹是圆点状的。另外，老虎不会爬树，而我们则能像豹子一样爬树。不过，你千万不要因为这个就把自己与那些花豹混为一谈。我们虽然也叫“豹”，但我们与花豹是不一样的。仔细看看花豹再看看自己，看出不同了吗?嗯，是的，虽然两者都有环状的花纹，但我们美洲豹的环纹不但比花豹的大，中间还会夹杂一些不规则的小黑斑点；而花豹身上的斑纹则状如小梅花。除此之外，我们美洲豹的个头比花豹要大一些，我们的头部更宽也更短；另外，我们的四肢更粗，尾巴也比花豹短。总之，比起花豹，我们身材更壮实。要知道我们可是美洲最大的猫科动物呀。
　　小子，你要记住，我们是真正的勇士，我们是猫科动物中的“全能冠军”，因为我们集合了猫科动物的所有优点，这是无与伦比的!我们既具有虎、狮的力量，又有豹、猫的灵敏，特别是我们的咬合力和犬齿在猫科中是最强的，使猎物毙命的概率最高，直接洞穿猎物的头盖骨是我们的招牌动作。我们善于攀缘，喜爱在树上休息和生活；我们也善于游泳，能在水中追逐龟、鳖、鳄鱼和水蟒，捕鱼更是不在话下。我们家族一向以威猛凶狠著称，当我们魁梧的身姿出现时，许多小动物被吓得魂飞魄散。
　　小子，我知道，我不是一个好父亲，因为我没有尽到父亲的责任。
　　我们美洲豹都是独行侠，平时独来独往，各自占地为王——领地之间以尿液作为记号，只有在成家的时候才聚到一起。当年我就是循着你妈妈在树上留下的气味找到你妈妈的。我们也曾有过一段十分美好的时光。不久，她生下了你和妹妹，便做起了单身妈妈。她有多么不容易我是知道的。雨林中江湖险恶，况且还要带着两个孩子。她每日为你们捕食，还要传授给你们生存的技能。这一带就是两年多，直到你的妹妹出嫁；再等一年你也要娶妻生子，因为我们家族中的男孩子要比女孩子们晚成熟一年。然而你的妈妈没有等到那一天。
　　小子，我知道，自从你妈妈去世后，你变得十分消沉与迷茫。
　　知道你的妈妈是怎么死的吗?没错，她是被水蟒吞了。因此林子里流传着什么“豹心不足被蟒吞”的闲言碎语，你一直为此而感到耻辱，觉得自己在林子里抬不起头来，甚至开始怀疑自己家族的能力。可是，你知道那条大蟒有多大吗?连水里的大鳄鱼都怕它三分。请问除了我们美洲豹还有哪种陆上的动物敢与大水蟒决斗呢?所以，你不要因为自己的妈妈被大蟒打败而感到耻辱。
　　还有一点，你想没想过你的妈妈为什么要去招惹凶恶的水蟒吗?你是知道的，我们美洲豹几乎不挑食，会吃掉一切我们能抓得到的动物，比如鹿、野猪、鸟、蛇、鱼、龟，甚至树上的猴子也都是我们的盘中餐。那你的妈妈为什么去招惹凶恶的“水下终结者”大水蟒呢?这是因为我们生存的领地——雨林，因为人类的乱砍滥伐，面积大幅缩减，雨林中的动物也越来越少，我们能捕食的猎物也越来越少，为了把容易捕食的动物留给你们，你的妈妈不得不铤而走险。
　　知道了这些，你还会觉得抬不起头来吗?
　　最后，小子，听着，别忘了你老爸的话!你是高贵的美洲豹!勇猛的美洲豹!美洲最大的猫科动物!不要怕，往前冲!
　　你的爸爸——大猫
　　(选自科学松鼠会，略有改动)