母亲住院，与乡下来的齐嫂邻床。齐嫂患的是先天性心脏病，如果再不手术，就会要命。
　　齐嫂一听说要10万元医药费，呼天喊地要赶紧出院，她说：“哪有那么严重？我出生时，医生说我活不到10岁；我活过10岁，医生说我不能结婚；等我结了婚，医生又说我生不得娃娃。如今，我的娃娃都三十好几了，可见，我的命硬！”
　　她说这话时，脸上的肌肉因胸口的间歇性撕痛而抽动着，医生无限焦虑地说：“你不要不相信，你如果不做手术，我敢保证你看不到儿子娶媳妇抱孙子。”
　　医生这话，如点中穴道一般，让她不再吵闹。
　　像所有母亲一样，儿子就是她的死穴，在普遍早婚的乡下，她这个年纪原本应该当奶奶多年了。她知道，一定是因为家里经济条件不好，姑娘们不愿意来。如果她这手术一做，那儿子的媳妇，又不知要等到猴年马月。
　　她的儿子长得拘谨而逼仄，瘦小的个头黑黑的皮肤尖削的小脸。据齐嫂讲，他早年在建筑工地打工，后来去学开装载机，到河边沙石厂装沙去了。他的老大见他能干且够狠，就把沙石厂交给他管理了。
　　本地做沙石业务的，大多是道上混的，总有些说不清道不明的背景。也许是这个原因，同病房的病友们对他的出现，都有一种紧张感，加之他脖子上比狗链还粗的金链、手上嚣张的蜜蜡手串和每次都不一样的女朋友，在敬而远之的基础上，还多了几分厌恶。特别是他在病房里粗声大气地对着母亲吼：“不要舍不得吃，每顿一定要买最好的吃，别心疼钱，我有！”话音未落，一叠钞票拍在母亲枕边。
　　这样的场景，让人紧张的同时，又有些欣慰：虽然小伙子的暴发户形象令人讨厌，但齐嫂做手术的顾虑，应该打消了吧？她苍白的脸上，露出难得的笑容。
　　齐嫂进手术室的那天下午，几个病友和家属们开始八卦。
　　张婶说：“我觉得齐嫂的儿子没什么钱，他那狗链好像是工艺品，镀金的，我旅行时见过，差点买。”
　　王小妹说：“他的智能手机，只是机模，就是卖手机用的模型，你看他拿在手上，什么时候响过？”
　　陈大爷：“他给人发烟是中华，自己抽的却是几元一包的……”
　　刘阿姨：“他带的女朋友，原来是出来卖的，怪不得每次都不一样，上次我还看到那个女的嫌出来时间久了，要让他添钱呢！”
　　我也忍不住把自己看到的情景讲出来——昨晚，在天台上，我听到他在电话中求老板借点钱给他，老板不仅没借，还因为他请假太多，而炒了鱿鱼。他从头到尾，都只是个开装载机的小工，不是领班小老板。
　　我清晰地看到他跪在楼顶，面对城市夜色，伤心地哭喊：“我只有一个妈妈，无论如何，我都要救她！”
　　他所做的一切，就是让母亲相信他有钱，可以给母亲做手术。