我在阅读近期出版的几种不同类型期刊时，惊异地发现，封面都是梯田的风光照片。那清晰优美的线条，那恢宏磅礴的气势，那绚丽灿烂的色彩，令人兴奋而震撼，看后久久难忘。原来我熟视无睹的梯田，竟有这般庞大的雕塑之美。
　　我至今没有参观过云南云阳哈尼人的梯田，也没有机会去看湖南新化紫鹊界的梯田。据说，这两处堪称世界梯田奇观，是祖先留给我们不可多得的自然与文化遗产。但也没有什么遗憾，在我出生和生长的地方，坡坡岭岭到处都是梯田，我就长期生活在梯田构成的风景里和梯田孕育的文化里。
　　我家的吊脚楼建在一面山坡的半腰里。楼前屋后全是层层叠叠的梯田，漫山遍野舒展开去。出门回家，都要从梯田曲曲弯弯的田埂上走过。我熟悉这些梯田的角角落落，哪块田像一弯新月，哪块田像一条青布腰带，哪块田像一只雄鸡，哪块田像一口天井，我闭着眼睛都说得出来。哪条田埂有多少步长，哪丘田里黄鳝泥鳅多，哪块田里水生蔬菜嫩，我想都不用想就心里有数。
　　我是一个好静喜独处的人。小时候，闲着无事，我常常面对着梯田，坐在石头上托着两腮，一个上午或一个下午地和梯田作着无声交流。我看见无穷无尽的弧线，像优美的线谱，在微风的弹拨下，汩汩流淌出悦耳的乐音，乡亲们和着这仙乐，一边劳动，一边哼着小调或唱着情歌。我看见灌满山泉水的层层梯田，仿佛无以计数的魔镜，在暖暖阳光的映照下，亮晶晶、明晃晃，把整个山寨照得山光水鲜，人靓物美。我还看见，乡亲们把梯田当作稿纸，用灵巧的双手，将翠绿的秧苗栽成一行行立体的诗句，让贫困的生活添了好些诗意，也让梯田带着一身浓重的色彩和我们朝夕相处。
　　对梯田的长期观赏阅读，我不由得对祖先仰慕起来。我曾问过长辈，寨子里山坡上的梯田是哪朝哪代开凿的。大家都说不出子丑寅卯来，只说从小就看见有这么多梯田。我敢肯定，在有人定居在这里之前，不可能有梯田，是我们的祖先，因为生存的需要，一代代、一辈辈慢慢开垦出来的，先是一小块儿，再是一小块儿，经年累月，就有了这规模。这里最老的梯田，恐怕有上千岁了吧。古人是有长远眼光的，他们为子孙留下了可耕种的土地。这才是最宝贵的财富。我想象着当年开垦梯田的壮举，有人披星戴月，有人栉风沐雨，有人夜以繼日，有人代代不息，他们用锄头、用木棍，甚至用双手，一点点儿地雕琢着大地，这是多么浩大的工程。他们用生命改造着生存环境，却无意中创造了一种奇异的文化，建筑了一道独特的风景。
　　梯田把自然与人文完美地结合在一起，充分体现了人与自然和谐相处的至高境界。她不是单一的风景，她在带给人们美的享受的同时，更主要的是靠自身的出产养育了这一方水土这一方人。梯田和人的关系更紧密，更富有人情味儿和文化味儿。梯田不仅生产五谷杂粮，也生长文化，生长民歌，生长爱情。我曾经骄傲地说过：我的乡亲天天生活在文化里，他们都是名副其实的文化人。
　　乡亲们对梯田呵护有加。他们把田坎修剪得轮廓分明，把田埂铺填得平平整整，把沟渠整理得顺顺畅畅，把田块梳耙得熨熨帖帖，真像是锻造价值连城的艺术品。哪里田坎崩了，沟渠堵了，田里淤了，乡亲们都会及时修补，保持她的完美无缺，完好无损。早年，我也常常去参加修补梯田的劳动，那份投入、那份纯情，是很难让人想象的。
　　后来，我进了小县城，整天住在水泥楼房里，心里却牵挂着山坡上的梯田。早些时候，还有乡亲进城来，要我帮助弄些水泥之类的东西，说是修补毁损的梯田用，我也尽量帮助他们弄一些回去。但近年却不再有人要我帮助弄水泥了。青壮年大多外出打工，被山洪暴雨毁坏的梯田也没有人修补，祖宗留下的梯田正在慢慢损坏。去年夏天，年过古稀的父亲进城来，说是一场暴雨，把他承包的梯田毁坏了多处。我说赶紧找人修补一下。父亲摇摇头：“我种不动地了，修补好了也无人种。”我还是出钱请人把毁坏的地方修补好了，尽管她荒着，总不能让梯田在我的手里毁掉。说不定，再过好多年，我为之骄傲的梯田，就会支离破碎，到时，不知见了祖先怎么向他们交代。
　　梯田是我国七种田制之一。我们的祖先凭着聪明才智，为我们创造了这部大地雕塑。当今的人，应该站在梯田里，好好去阅读这部经典，思考她深沉而永恒的主题。
　　（选自《散文·海外版》2007年第l期，有删改）
　　[【点读】]
　　梯田给贫困的生活增添了诗意，乡亲们在梯田里辛勤劳作，栽下一行行翠绿的秧苗，生活虽然贫困却充满乐趣。梯田是天地之大美，是一道蕴含着奇异文化的风景。梯田将自然与人文完美结合，具有人情味和文化味。作者笔下有生动的梯田景观，有对祖先创造梯田的联想和想象，有乡亲们对梯田的呵护有加，有对梯田的保护和思考，有对梯田命运和梯田文化命运的忧虑。在这些流淌的文思之下，是深沉而永恒的主题——自然与人文的完美结合，人与自然的和谐相处。