在夜雨中对窗而立无疑是一种听雨的好渠道，细密的雨丝在黯淡的灯光下纷至沓来，冷冷的玻璃窗被你呵出的一口气穿上薄薄的轻纱。虽然你看得不是很清楚，但似乎你可以看得很远，轻轻的敲打声依然在提醒着你，窗外的雨花依旧在绽放。四周一片寂寥，呼呼的微风陪伴着细雨，唯有你专注的心维系着这不断纷纷而坠的小精灵，天地间似乎再也没有什么会干扰这放任自由的风雨声了。
　　雨也应该有生命吧，从万丈天穹跌落尘埃，可曾感知生命的疼痛呢？但雨却从来都是义无反顾，或轰轰烈烈，或婉转轻盈，忽而凌乱，忽而整齐，变化多端的漫路飘舞。从窗户中轻轻地伸出双手来感知它的声音，却很难听闻到敲打在手掌上的亲密私语，如莲般可远观而不可亵玩。雨不仅以其秀丽的形象愉悦了人们的视觉，更以这种纯洁的天籁之音愉悦了人们的心灵。
　　雨从来不乏古人的喜爱。“夜来风雨声，花落知多少”，这是我接触到的最早与雨相关的诗，他给我的并不仅仅是雨声的降临对美丽的花有多么大的破坏力，当我真正读懂了这句诗时，却是惊于诗人对万事万物自然规律的理解。我始终执拗地认为雨是花的保姆，含苞待放的花经历了雨水的浇灌，有了沁人而美丽的芬芳，待到凋零时，一场及时的雨又陪伴着它们“零落成泥碾作尘”，多么尽职啊！
　　雨在茫茫的历史长河中究竟代表了多少人的心声，我不得而知，因为它太深奥了，在这种古老的声音面前，我们只能寄托我们的遐思。 “夜阑卧听”是一种壮志凌云的豪情；清明的细雨纷纷是对先人的哀悼；南朝楼台的烟雨更是对历史的悲情诉控；那位撑着伞的如花一样的姑娘，是否仍旧在悠长的雨巷徘徊……这样的雨声总是掺杂着诗人们挥之不去的忧愁和哀思，传递出一种苍茫、哀痛和无尽的伤感。
　　诗人们似乎更喜欢将自己悲天悯人的情怀与纷纷的细雨联系起来，似乎这样才能折射他们的人生境界，这样才能契合他们的诗意人生。但这样的人生无疑是不完整的，生命的全部不仅是由这些组成，生命的活力和张力一样可以通过雨声表现得淋漓尽致。当怒吼的雷声铺天盖地席卷而来时，细密的雨丝也变得粗暴起来。其实，雨有时本来就是这样汪洋恣肆、一倾惊天的。它们气势如虹地敲打着大地，声声如鞭，滴滴如锤，一如横扫千军般的霸王无可阻挡，显示出了生命的阳刚之气、喷薄活力。
　　雨在古老的历史长河中不仅仅被诗人们永世传诵。其实，最关心也最会听雨的当属广大的普通老百姓。“雨声发喘，河水涨满”“久晴鹊噪雨，久雨鹊噪晴”“久雨冷风掃，天晴定可靠”……这些通俗易懂的谚语都是我们普通的劳苦大众从雨中得到的最实际的“科研成果”。如若天不下雨或天总下雨会怎样？渐成长势的庄稼无水可饮或饮水过多而颗粒无收，那时饥肠辘辘的文人雅士可能就没有那份闲情雅致继续听雨了。显然，最懂雨的不是知识多么渊博的人，而是最普通的庄稼老百姓，他们听雨、懂雨更会爱惜雨，谁能说农人们精密而仔细的灌溉不是对雨的爱护呢？
　　千百年来，雨声未变，变得是不断转换的人事。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。雨声敲打的，除去岁月的回响，还有对年华一去不复返的痛惜和欲说还休的惆怅。