老家祖屋的房梁间隙里，插着一把笊篱，笊篱里筑着一个燕子窝。
　　三间土坯老屋坐北朝南，冬暖夏凉。偌大的院子只有父亲和母亲居住。干净安逸的环境，年年吸引着燕子前来安家落户。
　　五年前春天的一个早晨，母亲起来做早饭，发现院子的晾衣绳上落着一双燕子，叽叽喳喳像是商量着什么，便朝屋里的父亲喊道：“赶紧把顶窗的窗纸撕开一格儿，让它们进屋。”
　　燕子夫妇进屋后，在屋里飞来飞去，通过巡视，燕子夫妇对屋子里的环境表示满意，欢喜地选好了筑巢的位置——屋子中间的大梁左侧。在以后的日子里，燕子夫妇便开始衔泥做窝。
　　不到十天的时间，燕子把窝筑好了。燕子窝半抱着房梁，像个泥塑的袋子。大功告成后，燕子夫妇进入新居，不再像刚筑巢时那样匆匆飞进飞出了，一天只出来很少的几次，而且是一只单飞，不似以往那样出双入对。此时的窝里，偶尔会传出窸窸窣窣的声音和轻微的呢喃声。就这样持续了将近二十天的时间，小燕子出世了。为了哺育下一代，燕子夫妇又开始幸福地忙碌起来。
　　为了防止乳燕从窝里爬出来摔伤，也为了挡住燕子排出的粪便直接落在地上或人身上，细心的母亲把剥了皮的高粱秸秆和柳条制成一米见方的排子，让父亲吊在燕子窝的下方。可能是多年来冬季在屋里做饭的缘故，包括大梁在内的梁檩被烟熏得黑乎乎、油腻腻的，导致燕子窝黏结得不牢固；再加上新生命出生后重量加大，燕子窝便与大梁渐渐分离开来。终于，一天晌午，还在睡觉的母亲听到“啪啦”一声响，接着便是大燕子惊慌的叫声——原来，燕子窝掉落在了高粱秸秆排子上。母亲怕摔伤了乳燕，手脚麻利地爬上方桌，伸手从排子里取出燕子窝。看到里面四只吱吱叫着的黄嘴边儿乳燕，母亲赶紧扯开衣襟，将燕子窝抱在怀里。
　　此时，燕子夫妇着急地围着母亲飞来飞去叫个不停，母亲催父亲赶紧想法子把燕子窝重新安置回原处。父亲搓着长满老茧的手，急出了一脑门子汗。突然，父亲兴奋地跑进厨房拿来一把柳条编的长把儿笊篱。父亲把笊篱上翘的边沿剪开一个豁口，又在里面铺了些碎草叶子，让母亲把燕子窝放进去，再用布条缚牢固，把笊篱牢牢插进房梁的缝隙里。待父亲从桌上下来后，燕子夫妇便急切地飞到窝里，停止了鸣叫。于是，这场危机被成功地化解掉了。
　　编笊篱是父亲的拿手活儿。每年开春柳条发黄的时候，父亲便去村北的河堤上削一些柳條，编成笊篱自家用或送给邻居。经历了这件事情后，父亲编的笊篱又多了一个用处。对此，他颇有些沾沾自喜：“他娘，想不到我的这点儿手艺还能够帮上燕子。”“你就年年多编一把笊篱，插到房梁上，让燕子在笊篱里做窝吧，省得让人提心吊胆老惦记着。”母亲打趣着说。
　　打那儿起，父亲果真年年按母亲说的去做，我家的燕子也就年年在笊篱里做窝了。
　　（张秋伟摘自《光明日报》）