我转来这座学校已经一年半了，和四周的同学聊得火热，跟几个别的班的同学混了个眼熟。除了我的同桌。
　　他很安静，甚至木讷，学习也不错，我听别人说，好像在那个什么奥数大赛上得过金奖。“喂！叶之秋，看比赛去啊！今天可是两个学校的队长比赛呢！”
　　“不去。”他合上书，推推眼镜。
　　“嘁，比赛不看，游戏不打，名字也娘里娘气，你小子是不是男人啊？”
　　他丝亳不理会我，面无表情地转身欲走。
　　“喂！叶之秋！等等我！别这么冷漠嘛，今天比赛肯定很精彩，而且，听说小夜也会去！小夜哦，这机会很难得哦，不是兄弟我说你，你也该主动了，看在平时给我作业抄的份儿上，我就帮帮你，嗯？怎么样？”
　　他点了点头。
　　我抑制不住八卦的笑容，拉住他的手：“就知道！你为了小夜肯定会去的！走啦走啦，快开始了都！”
　　“喂，唐夜！”他突然说。
　　“嗯？”
　　“没什么，把你抄完的數学卷子还给我！”
　　“你看你看！小夜坐那边，赶紧去啊木头！卷子什么的先放一边啦！”
　　“可是……”
　　“安啦，快点去！趁她身边还没人！”
　　“快去啦！”
　　回忆戛然而止。后来我因为打架斗殴被学校劝退了，就再也没见过他。唯独有一次，他给我发信息：“你为什么打架？”
　　“他们说你娘，还笑你装高冷，背地里就是个老师的跟班，我气不过，就打了。”
　　他发来一串很长的省略号。“你太冲动了。”他说。
　　我停下抹红花油的手，认认真真地打字：“我既然和你是兄弟，就不会让你被别人背后捅刀子！”
　　这次他没有立刻回我。
　　我知道，那个穿着校服，戴着黑框眼镜的学霸叶之秋，其实没那么木讷，给我讲题，即使我逗他也从不生气，永远是可靠、温柔的叶之秋。包括他喜欢的女孩，同样优秀。
　　“谢谢。”他说。
　　“今年的秋天，来得好快。”
　　“是啊。”
　　恍惚间，街上已是火红的枫叶了。
　　秋天与枫叶，冬天和初雪。已经这么久了吗。
　　“喂！唐夜！”
　　“在！”我下意识地回头。
　　看见他的嘴角，有一片秋天的笑容。