少年时所读诗词，不成系统，记忆最深的，往往并非出自经典。氤氲世间淹留40年后，常常想起的是这么一句：“镜里自看成大笑，一番傀儡下场人。”是唐寅一首七律《漫兴》的末联。
　　为什么是这首？有其渊源。话说我大概十岁那年的除夕，母亲觉得我热爱水墨画略有心得，于是把每年购买年画的责任交给我。那年买了什么画不记得了，不外乎牡丹、芍药，岁晚清供之类，但意外地买了一幅书法，那就是唐寅行书《七律诗轴》复制品——也是明代书法名品——为什么买呢，也许是芸芸书家当中，唐寅唐伯虎，是偏乡少年唯一在民间文学中熟悉的一个名字。
　　该诗我至今能背出：“龙头独对五千文，鼠迹今眠半榻尘。万点落花都是恨，满杯明月即忘贫。香灯不起维摩病，樱笋消除谷雨春。鏡里自看成大笑，一番傀儡下场人。漫兴一律，晋昌唐寅书。”
　　诗轴挂于乡居中堂右侧，正好与躺在长椅上看书的我“面面相觑”——这首诗难度颇大，对于一个在中国大陆受教育的十岁学童来说。虽然我自学了不少繁体字，面对行书之俊逸多姿，有的字还是辨认错了。比如说“鼠迹”，我就一直认作“乱迹”“樱笋”我以为是“樱筝”。
　　真是美丽的错误，很多年之后我才在唐寅诗集里发现原文如何，但最初的误解令我更震撼，“樱筝消除谷雨春”的话，简直可比老杜名句“香稻啄残鹦鹉粒”，而樱花、琴筝和谷雨的并列，大有意象主义诗蒙太奇之感。对了，也许正是这种语言组合的新奇感，吸引了当时完全没有接触过现代诗的我。
　　但是，这只是一种纯审美上的吸引，即使是日后慢慢明白的“万点落花都是恨，满杯明月即忘贫”也是以其视觉效果打动我。真正噬心的是那句“镜里自看成大笑，一番傀儡下场人”，这种自负自嘲自怜混合的情绪，很久以后才在哈姆雷特王子那句“这是个颠倒混乱的世界，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任”，或者普洛佩斯罗的“热闹场结束了……我们就是/梦幻所用的材料，一场睡梦/环抱了短促的人生”中得到同感。
　　我不曾成为政治的、金钱的傀儡，我只是我所不能左右之命运的傀儡。如梦光阴屈指堪惊，三十岁后每每在浴室里与镜中人对视，那样一个孤独疲惫的时刻，总是想起这句“镜里自看成大笑，一番傀儡下场人”;四十岁后这身渐旧皮囊更是怵目惊心，发怔之余，尚未过渡到我喜欢的另一句，姜夔的“一声何处提壶鸟，猛省红尘三十年”的一刹顿悟。
　　不过，说到姜夔，我经常吟咏的，是他《玲珑四犯：叠鼓夜寒》里那句“文章信美知何用，谩嬴得天涯羁旅”。尤其是十年前，我还经常以摄影师之身奔走于各处异乡之时，常在陌生旅馆夜半醒来，油然有此慨。而它前面，是“酒醒明月下，梦逐潮声去”，是“倦游欢意少，俛仰悲今古”。不过说白了，也就是《悟空》那歌里“我要这铁棒有何用，我有这变化又如何？”式的自恋吧？
　　写到这里，我又一次发现自己的画风不对，我少年心气的一面呢？我在年轻人居多的豆瓣上，十余年如一日的签名档都是“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”。这句李商隐的名句，我是从废名的文章里注意到的。这种不顾一切的骄傲，这种知其不可为而为之的勇毅，是我们始终能跻身少年行列的黥刺。