不知你有没有听到过这样的故事，如果你是女人，再如果晚上梦到自己钻窗户，那你多半会在夜里变成一只硕大的毒蜘蛛，专门对付那些白白胖胖的孩子，在暗夜里用蜘蛛的网掠去孩子，甚至要了他们的性命。每当深夜听到小孩凄凄惨惨的哭声，一声接一声，哄也哄不下，多半是哪个女人在夜里又变成了蜘蛛，在对可爱的孩子下毒手。于是抱着孩子的母亲嘴里一边哦哦哦地哄着自己的娇儿，一边骂着，或者恨恨地点燃火烧。第二天清晨起床，多半会看到一只蜘蛛正费力地在窗户边攀爬，寻找出口。如果你梦见自己钻窗户，醒来后你的嘴角如果起了一个大红泡，多半是你在夜里变成了一只大蜘蛛而被人用火烧的。
　　大白天，几个女人凑在一起神秘地说：你们知道不，咱村的秀娥就是个大蜘蛛。
　　风吹过来的这句话被我无意间听到，从此便对她们说的秀娥充满了恐惧，每次看到她时我必站在远处细细端详：这样白白净净的女人，有时挑着两桶水，忽悠忽悠地闪着好看的腰身。有时手里拿着一只鞋垫，微笑着站在自家的房门前绣着花。她看起来那么娴静，举手投足没有半点异样，异样的是她怎么会在夜里竟然把自己变成一只大蜘蛛？还是离她远点好，万一有一天不幸也落到她的手里可怎么办？
　　我小心翼翼地问过母亲，母亲说，莫要怕，毒蜘蛛只对三岁以下的小娃娃下手。
　　一只出现在夜晚的蜘蛛和清晨的蜘蛛还是让儿时的我有了更多的遐想，仿佛蜘蛛夜里必定是在寻找猎物，清晨必定酒足饭饱。而这猎物不是苍蝇蚊虫，而是一个可爱的孩子。
　　蜘蛛不但会吐丝，还会拉着自己吐出的丝荡来荡去，就像荡秋千那样，然后把自己的丝固定好，如此这般，不厌其烦，反反复复，一张纵横交错的大网就结好了。
　　毒辣的蜘蛛，老谋深算的蜘蛛，不仅是走钢丝荡秋千的高手，还能飞檐走壁，还能在白天与夜晚、女人与蜘蛛间转换角色。我一伸手就破坏掉了蜘蛛精密的大网，这网在我的手里竟然不堪一擊。我暗自得意，谁知第二天蜘蛛又把自己的网像八卦图一般挂了起来，只见它躲在网的一侧，安安静静地等着猎物。我破坏一次它再结一次，看来蜘蛛也是一根筋，一招用到底，认定的事情绝不改变。专一执着而不知疲倦。
　　夜长梦多，女人似乎更爱做梦。天上地下，云里雾里。后来我多次梦见自己钻窗户，窗户很坚固，任凭我怎么努力也找不到出口。我担心自己变成蜘蛛。更害怕从人家的窗户无法逃出而被活活烧死。我怀着万分忐忑甚至是难以启齿之心弱弱地问母亲时，谁知母亲哈哈大笑：“憨娃娃，没有结婚的女子是不会变蜘蛛的”。母亲也是高手，我的顾虑在她的笑声里戛然而止。
　　时间踩着不变的节奏一步步行走。走着走着，我长大了，结婚了。每次看到蜘蛛，依旧不由自主会想起儿时的故事。我更害怕那些深沉的黑夜。我依旧做着这样的梦：“自己无路可走，打不开一扇关着的门或者窗，更多的时候，我会梦见有人追杀我，我会腾空而起，飞了起来。”地面上的人对我飞来飞去一点儿也不感觉异样，我轻蔑地笑着：“为什么不会飞的人对我这样会飞的人没有半点畏惧和敬仰，反而不停追杀我？”这样的梦做久了，我以为我真的会飞。就像我认为蜘蛛也会飞一样。现实若想捆绑我，我则会在梦里腾空飞翔，这是多么让人艳羡的事情。
　　一觉醒来，蜘蛛在小区的两棵树之间网住了一只还带着花粉的蜜蜂。虽然蜜蜂在网中奋力挣扎着，但依然是插翅难逃。我小心翼翼地拉出了蜜蜂的腿。蜜蜂飞起的瞬间，我幻想蜜蜂一定是感动得泪水莹莹，它若是童话故事里的智慧神灵，会不会也给我一把金钥匙，当我遇到困难时，也会为我打开一扇希望的门。当我把这个故事告诉爱人时，他说蜘蛛本意并没有要网住蜜蜂，蜜蜂肯定是误撞了蜘蛛网，并说我解救蜜蜂可以，如果解救了苍蝇蚊子则是破坏了食物链，我吃惊地望着他，我居然忽视了他是学生物的。我笑着说，都是吐丝，蚕吐丝网住的是自己，最后破茧成蝶。而蜘蛛网住的则是害虫，有时候一不小心还会网住诸如蜜蜂之类的人类的朋友。看来它也不完全是益虫！面对一张精心设计的大网，该走哪条路而不被网住？
　　那天下午，我独自跑到河滩去找寻苦菜，我对野菜总有一种说不出的情结，河滩里荒无人迹。傍晚时分，我提着一小袋苦菜回到家，打算洗苦菜的时候发现一只蜘蛛，附在菜叶子上。于是我把蜘蛛放在阳台的花草上，量它也成不了什么气候。从此之后，时不时会看到蜘蛛在阳台上活动的身影。当然也有它在花草上结的网，但网一点儿也不铺张，看起来很低调而隐忍。莫不是这蜘蛛也通人性？我对这只蜘蛛动了恻隐之心。一只蜘蛛，若没有同类陪伴，真是太孤独了。我在窗户上留了缝隙，哪天它若想走，径直走就是了。
　　草绿了又黄。春去了秋来。秋天的蜘蛛把它的家由阳台搬到了家里的洗手间里，在窗户的集成吊顶的一角，蜘蛛把它的网铺了开来，层层叠叠的。更让我惊奇的是家里原本只有一只蜘蛛，不知何时居然变成了两只。大小也差不多，我常常望着蜘蛛和它们的家猜想：这两只蜘蛛是母子吗？我一有这个念头，自己先笑了，不可能！是情人吗？对，一定是情人，一定是在夜里，夜是隐藏秘密的最好时间，占据天时地利，蜘蛛和蜘蛛的气息相通，它出去约会，花前月下，卿卿我我。然后各自吐着丝勾勾搭搭，牵牵绊绊，或者荡着秋千，它不再喜欢阳台这样无遮无拦的地方，它们一道飞到洗手间窗户的顶端，共结爱网，甚至生儿育女。
　　蜘蛛在我的家一住就是大半年。各自相安无事。有一天我抬头看时，蜘蛛网突然不在了。看到我大呼小叫的样子，爱人说是他把它们的网弄掉了！我追问：蜘蛛呢？你有没有弄死？爱人说，我怎么能弄死呢，我从窗户上放走了！我狐疑地望着他的脸，他笑了。你想，我如果把蜘蛛弄死了，你能放过我？我真的放走了！我从他的表情里得到安慰。夜里我沉沉睡去，我又一次腾空飞着，只有我知道飞翔的意义，我的身旁，两只蜘蛛和我一道飞了起来，一边飞一边窃窃私语。我一点也不感觉奇怪，在我的潜意识里，蜘蛛是会飞的，比蜘蛛侠飞得好。
　　第二天一睁眼，我又一次问：你真的没有伤害蜘蛛吗？我像唐僧般絮絮叨叨。爱人说：我说过我没有，万一是两只蜘蛛精呢？他继而笑着说：你越发慈悲了，阿弥陀佛！
　　又过了半个月，我一抬头，两只蜘蛛不知什么时间偷偷回来了，八卦图又一次挂了起来。固执的小东西！在夜里，我轻轻地说。
　　——选自中国西部散文学会微信公众平台