当人生的旅途走到尽头，他最希望看到的又是什么呢？“满眼儿孙满檐日，饭香时节午鸡啼！”清人汪绎的《田家乐》，其实写出了我们中国人的终极追求。
　　
　　十二生肖里，龙是虚构的，剩下十一个，九个是在地上走，一个是在地上爬的，唯一长羽毛和翅膀的是鸡。
　　这就使鸡在十二纪历兽中很特殊。
　　为什么天上的飞禽那么多，人类偏偏只驯化了鸡呢？“六畜”中有五畜是兽，只有一禽是鸡。按五比一的比例，禽性显然野于兽性，更难驯化。之所以如此，大概是禽有双翼的缘故吧？
　　双翼是自由的象征，也是自由的保障。凶猛的爪子（如狼）、迅腾的四腿（如马）、全身的蛮力（如牛）、锐利的双角（如羊）、勇悍的斗志（如猪），都不能保障拥有这些利器和能力的动物免除被人类驯化和奴役的命运，但禽类的双翼却在人类的野心和羽族的自由之间隔起了一道难以逾越的屏障。
　　而鸡之所以被驯化，可能是它长长的曳地的尾羽成了飞翔的累赘。鸡被驯化是受了爱美之心的拖累。可鸡并不知道，仍然神气十足地踱着它的阔步，顶着那殷红的肉冠，时不时地张开五彩的双翼。
　　鸡的双翼变成了摆设，但也没有完全失去功用。它可以帮助鸡飞上短墙，立上篱笆，在那上头引吭高歌。鸡声是和平、宁静、安详的小康生活的写照。老子构建他的社会时，就把“鸡犬之声相闻”当作一种标记。而陶渊明的归园田居生活中，一定少不了“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的景色。在王维恬淡的隐居日子里，“鸡犬散墟落，桑榆荫远田”的寻常农家景象，从心灵深处打动了他。“人家在何处？云外一声鸡”对孤单的旅人来说，鸡声就是人世烟火、人间温暖的象征，这时候，没有比这更好的慰藉了。当人生的旅途走到尽头，他最希望看到的又是什么呢？“满眼儿孙满檐日，饭香时节午鸡啼”清人汪绎的《田家乐》，其实写出了我们中国人的终极追求。
　　这使我想起印尼加里曼丹岛的一个神话。最初的人类建立了第一个村落，在那里第一个女人先是生下了一头猪、一条狗和一只母鸡，接着生下了三兄弟。先有猪狗鸡，后有三兄弟——这就是加里曼丹岛人对家庭和村落的理解。鸡在人类建立家庭和社会中起到了至关重要的作用，可以说无鸡不成村。没有鸡鸣的地方没有生气；而“鸡飞狗叫”说明安宁受到了骚扰；“鸡鸣不已”也是因为“风雨如晦”，这都是紧张不宁的表现。你看，鸡成为和谐社会的标志。鸡宁则天下宁，鸡不安则天下不安。
　　当然，鸡也不是完全这样无为的。“鸡鸣将旦，为人起居。”在古代，雄鸡报晓是一天的开始。人的一生，就在日复一日的鸡鸣声中匆匆而过，一程一程，鸡声催人。大画家黄宾虹弥留之际，呻吟中断续吟出：“何物羡人，二月杏花八月桂；有谁催我，三更灯火五更鸡。”
　　在中国文化中，鸡是辟邪的。因为鸡是太阳的呼唤者。传说东南有桃都山，山上有桃都树，上有天鸡。日出照此树，天鸡即鸣，天下鸡皆随之鸣。在中国出土文物中，有许多天鸡形象，就是这一神话的表现。一唱雄鸡天下白，利用夜色掩护干坏事的妖魔鬼怪统统无处遁形。所以，在楚地，正月一日要贴画鸡于户。民间年画中的大公鸡永远是最受欢迎的品种。
　　鸡虽然失去了飞翔的自由，只能舞尽庭中，栖于树上，啄食田头，歌于短墙，但它来到了人间，成为忙碌和凡俗生活的象征。它的安适、知足、平和乃至碌碌，只有“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的过来人才能欣赏。
　　鸡失去了天空，却得到了大地。