一个振奋人心的消息，在八月酷暑的热风中，一浪高过一浪地传播，连县电视台也当作头条新闻播出。十年后，偏僻的小县城又出了个清华大学生！
　　这个学生叫方伟，是个留守孩子，跟着他奶奶生活。教育局局长觉得这孩子肯定有不同于他人的地方，想安排人调研一下。于是，我接到了这个调研任务。
　　在一位高校校长的陪同下，我来到了方伟家。敲开门，方伟奶奶在家。奶奶知道我们的来意后，说：“方伟出去找同学了。”她望望校长，又看看我，不再言语，从沙发上站起来，转身进了里屋。过了一会儿，奶奶拿出了一个有些发黄的纸筒，说：“要说对孩子的教育，我觉得就在这里了。”
　　解开系绳，原来是七八张挂历。奶奶说：“这是我和孙子方伟进城后每年的挂历，我都还留着。”我猛然发现，挂历的每月甚至每日的数字上边和下边，几乎都有歪歪扭扭的手写数字。我很惊訝，问：“这是咋回事呀，写那么多数字？”
　　奶奶笑着抽出一张，看了一会儿，说：“这张鸡年挂历，是方伟从乡下转学到城里读四年级那年的。上边的这些手写数字，是我蹬三轮车每天挣的钱数。”奶奶说着说着幸福地笑了，“他爸妈不在家，我带孙子也就是做饭洗衣，闲得慌，就干起了蹬三轮车的活路，挣个买菜的钱。”奶奶接着说：“下边这稀稀拉拉的手写数字，是孙子的学习成绩。他写他的，我记我的。你看四月的这天他考了83分，五月的这天96分，进步了；也有退步的时候，你看这天的就才73分，我记得那几天方伟感冒了。”
　　奶奶向上推推圆圆的老花镜，一张一张地展示，宛如她心爱的宝贝。看着看着，我恍然觉得，那上边的一溜数字，仿佛在朝着下边的几个数字招手呢；那下边的数字探头探脑，调皮地说：“哼，看我超过你！”
　　这时，奶奶抬手指指南墙壁，说：“这是今年的挂历。上边就这几天有我写的数字，其他都没了，年龄大了，蹬不了三轮车了。下边这些都是方伟写的，他养成了习惯，每次考试完，就往上边记成绩，还时常前后比比，好像知道了咋努力。”奶奶突然提高声音说：“你俩再看看，我和孙子的这些数字，有啥变化没有？”
　　逐一审视摊开的不同颜色的挂历，我们果然发现了一个明显的变化。那就是奶奶的数字，越来越小，最后竟小到5了；而孙子的数字，越来越大，都大到269了。
　　奶奶有些兴奋地说：“这小子，口口声声说要跟我竞赛，呵呵，终于把我这老婆子竞赛老喽！”
　　好一个挂历上的数字竞赛啊！
　　悠然乐摘自《百花园》