不能说爱
　　
　　认识他的时候，她十六岁。
　　老旧的篮球场，他转头一笑，手中的篮球划过弧线应声入网。她站在一旁看着，也是一笑。天的蓝，风的绿，和他的盛白，色彩鲜明得如同钟爱的电影。直到电影胶片褪色，她依然沉迷于蓝和绿的搭配，沉迷在盛白的回忆。
　　再见的时候已是十年光景。
　　他是这小小酒馆的常客，她是吧台后沉默的店主。他说她的沉默是午夜时缭绕的烟雾，眉目间一寸寸撰写人世风光足以引人落泪。她看着他，微笑着，为他再倒上一杯杜松子。蓝色的天，绿色的风，夹杂在酒与杯的撞击声中瞬间闪回。
　　他总是在每个周四的晚上十点前来光顾，然后在十二点离开，准时一如童话中的仙杜瑞拉，仓促一如被噩梦追逐。总在这一天，她透过冰冷的玻璃窗看着他茫然伫立路边，逡巡着不知进退，脚步悬浮在冷静得森严的午夜。
　　是谁说过夜深的街头就是寂寞的人世。
　　小小的酒馆里，依然传来压低的笑语。
　　她怅然低头，嘴角依然带笑。
　　留声机时代的法国情歌沙哑性感，烧了半截的香烟犹带主人指间余温，举起他没喝完的杜松子，她小心翼翼地饮尽，仿佛喝下的是半生刻意遗忘的情伤——酒入愁肠，灼热得像曾经滴落的眼泪，那一段段千回百折，那一段段铭心刻骨、痛及骨髓也就随之悄悄挥发在繁华的浮世之中，成了别样迷离的点缀。
　　下一个周四，从傍晚时开始下起雨，男人忘记了撑伞。
　　她远远看着他从容地穿过街道，然后微湿地出现在面前。
　　雨滴从他发梢落下，男人身上传来四月的味道，于是她知道这夜又将有人醉得觅不到归路。
　　——冬天太长，春天太短，却总有四月，和流感一样年年固执地来访。
　　然那些消失已久的四月，和他一起出现的，是年轻而无笑的情人。
　　那脸庞清亮如水，那眼神凌厉如刀，一直一直被男人着意收藏在钱夹中。有那人在一旁，他的笑语便从无片刻间隙。但或许也还不算得情人，因为偶尔，他喝得过了，就会拉着她不停追问：“告诉我，他的眼睛究竟在看些什么？”
　　每每被问得困窘。
　　终于有一天她仔细看向那俊秀男子的眼眸，那人不闪不避，竟是坦荡地与她迎视。有那么几秒，她心里空洞得发憷，几乎就要忍不住开口探询：“他的眼睛究竟在看些什么？”
　　这个疑问于是开始纠缠她，常常是空闲的时候，听着客人的琐碎唠叨，漫无目的一根接一根擦亮火柴，陡然燃烧的火光和那双眼睛叠合在一起残留视网膜上不肯稍离。他的眼睛，究竟在看些什么？而每当她熄灯，出门，清脆地落锁，再想起这问题，总在那一瞬间就似乎抓住了某些东西，却又总在那一瞬间失去了。
　　后来有一天他独自前来，脸上不见笑意。她体贴地推过酒杯。他浅尝一口，用手遮着脸，已颤抖着哭到失控。
　　后来一到四月她便会无端想起那个晚上男人空洞的表情。
　　天的蓝，风的绿，他盛白的少时，喜欢的电影，失真的胶片……那个人的眼里清澈到无物……
　　混在这许多事中间的是他的无声哭泣……
　　四月的周四，天下着雨。
　　她轻轻拂去他肩上的细小雨粒，为他点着一支烟——你知道，总有些事，我们不敢追想，却又不甘忘怀；总有些时候，视线一个游移，眼神一刹交会便是一生感念。那些个生离死别，那些个黯然神伤，看似无穷无尽，但终有一天会远得连背影也模糊，终于就是水落石出……
　　是啊。
　　他笑着点头，而我，而我……——每听见他一次，每想他一次，每念他一次，我就又再爱上一次。
　　刹那间，难忍心上怆痛。
　　情歌的余韵悠悠飘散，接下来是片刻沉寂。
　　她张皇地回身换唱片，弯腰的当儿，两滴眼泪毫无预警落在手背。
　　
　　2003/4/12