家住河北省秦皇岛市海港区驻操营镇城子峪村的張鹤珊是我国首批长城保护员。守护长城是一件苦差事，日晒雨淋，蚊虫叮咬，张鹤珊却乐此不疲。在他眼中，破坏长城就是糟蹋老祖宗留下来的宝贵遗产。长年痴迷于长城，张鹤珊成了长城“活地图”，他对附近长城的每一段城墙、每一座敌楼和有关长城的故事、传说如数家珍。42年来，他穿坏200多双球鞋，在长城上步行的里程相当于绕地球两圈多，整理出长城考察笔记和故事传说20多万字。
　　 回想义务守长城的40多个春秋，老张当年在村里的日子实在不好过，“他们都叫我闲事篓子！”因为到长城上放羊、翻蝎子、挖药材都是当地村民主要的副业，张鹤珊保护长城不留情面无疑是断了村民的财路，所以附近几个村的乡亲没少戳他脊梁骨。也因为得罪人太多，原来当过村主任的他两次再竞选都以失败告终。
　　 真正让张鹤珊意识到保护长城文物刻不容缓的还是1978年那件事。一个偶然机会，时任《抚宁文艺》编辑的佟涛来到城子峪，与张鹤珊一起钻进了一个名叫“黑楼”的老城楼。佟涛发现一块残破的石碑倒在杂草中，当时便很感慨，觉得这块碑命运堪忧，即使不丢失，也可能被毁。他意味深长地对张鹤珊说：“这是历史呀。来，我念，你记，咱们把它整理出来。”
　　 年轻的张鹤珊并没在意老编辑的话，心想：“谁会动它啊，这么大块抬走都费劲。”令他没想到的是，不久后，这块碑上的字竟真让人给凿没了，再后来连碑都不见了。张鹤珊在山沟里来来回回地找，一直也没找到。“留在我手上的就只有抄在纸上的字了。”时至今日，张鹤珊仍心存遗憾：“没了这个，拿什么来证明历史啊？”为了不让更多的长城历史被毁掉，张鹤珊真正有了做长城保护者的念头。
　　 心里装着沉甸甸的责任，农闲时的张鹤珊反倒成了大忙人，唯一的事情就是上山，看看有没有人“捣乱”，同时寻找石碑等文物。听村里老人讲，村东两公里远的山上有一座敌楼叫“断虏台”，是戚继光亲自命名的，敌楼旁曾有一块石碑记载此事，但却被日本鬼子砸毁了。张鹤珊寻思：这块碑一定很重要，即使砸碎了也应该有残片，一定要找到它。从此，他开始了长达10年的近乎痴迷的找碑历程。功夫不负有心人，那块梦寐以求的石碑终于被他找到了，“御倭”“太子少保”等字迹清晰可辨。他如获至宝。这块石碑后来被抚宁县博物馆收藏。
　　 张鹤珊身上有着一股中国农民特有的执着劲，不过这都用在长城上了。他家里长城百科全书和各种地方志堆了好几箱子，书里很多地方都做了笔记。张鹤珊说：“我现在不仅要做长城的保护者，还要研究长城。”在多方努力下，“逛楼”列入抚宁县的非物质文化遗产项目，他也成了项目传承人。
　　（摘自《北广人物》2020年37期）