所有的写作都是自传

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ccshixg
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《J.M.库切传》是由J.C.坎尼米耶所著,诺贝尔文学奖、布克奖、耶路撒冷奖得主库切的唯一正式授权传记。70年跨度、16部手稿、被歪曲的事实、被隐秘的历史,首次全面公开。J.M.库切无疑是神秘的,他极少抛头露面,不愿接受媒体采访,也从不公开谈论自己。我们对他的想象,大多来自他小说中勾勒出的亦实亦虚的“约翰”形象。
  作为荷兰裔南非人,库切自幼接受了“高雅”的英式教育,推行种族隔离政策的布尔系政治使得库切的父母在家中只能讲英语而非阿非利堪语,而他的小说主人公小约翰也认为他就是为英语而生的。因此,当男孩逐渐长大之后,他毅然选择了南非殖民时期的宗主国英国作为艺术求索地,作为他缪斯的宿主。在这里,他把自己描绘成一个“身在大英帝国、处于弱势和社会边缘的青年知识分子”,身上残留着黏腻的殖民地的傻气。在这里,他整宿地幻想得到诗神的青睐,期望T.S.艾略特和埃兹拉·庞德的召引。但略大于整个宇宙的艺术理想显然不足以果腹,他需要一份正经体面的工作来维持生计,顺带证实他是永远地离开南非了。后来,约翰在IBM公司担任了三年计算机程序编制员。约翰害怕千篇一律、规整肃静的编程生活正对他的激情实施不动声色的谋杀,他觉得自己时刻徘徊在苦闷彷徨的十字路口,他感到痛苦——痛苦的心灵比任何事物都要贴近艺术与真理的体温。他收集女人,认为或隐秘或公开的情人是艺术家生活的一个部分,艺术的根苗不可能仅从匮乏、渴望和孤独中得到滋养,还必须要有亲昵、激情和爱。他日复一日地游荡在书店、电影院和大英博物馆深处,寻找精神生活的本真。
  出版于2009年的《夏日》是库切第三次入围布克奖的作品,在此之前,他曾以《迈克尔·K的生活和时代》《耻》分别于1983年和1999年摘取英国布克奖的桂冠,是首位两度获得布克奖的作家。这部打破回忆录体裁界限的虚构自传体作品是库切在文体探索上臻于圆熟,结构机巧内敏,令人叹为观止的自剖之作。诚恳勇敢,峻切而富于情感,《时代》杂志文学副刊称其为“过去十年里库切的最佳作品”。小说讲述了一位与库切素昧平生的英国传记作者打算为业已去世的著名作家库切撰写一本传记,并通过一系列的跨国界走访取材与记忆拼接试图还原库切在1972-1977年间的南非经历。
  这是小说,当然有虚构,库切本人对于虚构与真实,借由传记作者之口表此论述,“我们都是虚构者。我不否认这一点。可是你觉得哪种情况更好些:由一个个独立的视角出发来建构一组独立的叙事,使你能借以分析得出总体的印象;还是仅由他本人提供的,大量的、单一的、自我保护的材料来建构一种叙事更好呢?”所有的自传都是讲故事,所有的写作都是自传,这是面对时间的一种拒绝的姿态,是面向永恒的努力,是超越人肉身的存在。
  所以,在他的小说中,我们常常能发现他自己的身影。
  在玛戈特一章,库切溯回了那个在他的小说《男孩》中反复出现的百鸟喷泉农庄,在那儿进行的家族狩猎、宰牲、剪羊毛及虐杀活动对后来库切成为严格的素食主义者和动物保护主义者恐怕有着决定性的命运指导意义。
  他的写作和现实中的他如此接近,以至于库切的“女人们”这样评价他:他不是一个白马王子,只是一团白雾。他不像是人类,不完全是人类。他身上有某种冷冰冰的东西,某种即便不能说是无性的,至少亦属中性的东西。
其他文献
新与旧,传统与创意,就这样在4号线上融会贯通,相逢一笑。
对邬达克(L.E.HUDEC)的最高评价,当属世界当代建筑大师贝聿铭了,他青少年时在上海学习、生活,受到邬达克建筑的巨大影响,并因此改变了他的人生轨迹,成为一位建筑师。2011年,94岁高龄的他写下了这样的话:“邬达克的建筑过去是,现在是,并将永远是上海城市轮廓的一抹亮色。”  上海这座城市刻有邬达克的永恒印记,而2018年对于邬达克来说是一个特别值得纪念的年份:1月8日是他诞辰125周年;10月
我原来有一个疑问,为什么那些高级品牌,用的模特儿都不苟言笑,而那些亲民的商品,用的模特儿都欢天喜地的?为什么时尚杂志里的那些时装模特儿都有点儿怪?我当然有一些时尚杂志的朋友,但他们都不愿意详细地给我解释,直到我最近看了一本书才明白。这本书的作者叫阿什利·米尔斯,曾经是个模特儿,退休后在纽约大学攻读社会学博士学位,有一天在曼哈頓市中心的一家星巴克坐着,接到了对面坐的星探递来的一张名片。星探对她说,你
如果说有哪辆中级轿车能以动感造型和驾驶乐趣成为中国一代年轻消费者的初心、记忆和情怀,那一定是福克斯。進入中国13年,福克斯以崇尚驾驶乐趣的精神,获得了260万中国消费者的青睐。然而,时代在前进,福克斯也需要改变。近日,令人期待已久的新一代福克斯终于上市,全系推出12款车型,价格为10.88-15.08万元。这款基于福特全新中级车平台打造的潮流智趣座驾全面进化,欲树立中级轿车市场全新的标杆。    
近目,“新加坡南洋艺术学院80周年庆——新加坡文化奖得奖校友佳作特展”在刘海粟美术馆举办。新加坡南洋艺术学院成立自1938年至今80周年,其前身是南洋美术专科学校,亦是新加坡
那是生活和艺术的碰撞,一种小确幸的享受。  在上海,你自然可以买到国内外的一线大牌,也可以买到各种品牌的专柜货。但伴随着专柜货较低的性价比,以及一线大牌无法频繁消费的现状,如果你又想穿着时尚有品位,又想最大化消费手中的置装费,那这些分散在小马路上的时髦小店定会让你惊喜连连。“生活”与“艺术”的碰撞  从1号线地铁出来,沿茂名南路一路往北,很容易就会把窄小的进贤路忽略。  过去叫做“普恩济世路”的进
纽约、渥太华、蒙特利尔、啥瓦那。三个国家四个城市,短短10天时间,“克强旋风”刮过美洲三国,双边和多边舞台交相辉映,成果丰富,意义深远。
楼市一降温,二手房经纪这支大军,解散起来比一手房销售团队更快。  关店、裁员进行时  2016年12月7日,中原集团发出一份由中原地产中国大陆区主席黎明楷致宝原地产各部门负责人的公函,宣布宝原地产结束营业。  公函称,由于宝原地产长时间持续亏损,在目前的市场状况下,估计短时间内难以扭转局面,集团决定自即日起让宝原地产结束营业,避免损失扩大。  宝原地产为中原集团2007年在上海成立的子品牌之一,成
老将吴敏霞第四次参加奥运会,有望向金牌发起冲击。  里约之夏,奥运大戏首次登陆南美大陆。200多个国家和地区,上万名运动员在天使之城里约热内卢闪亮登场。在8月6日至8月22日的17天时间里,全世界的目光齐聚里约,运动员们奋力拼搏,超越自我,一步步奔向“更高、更快、更强”的奥运之巅。如同中国是世界第二大经济体一样,在奥运金牌方面,“此番中国军团将夺取30枚左右金牌,稳居金牌榜第二”,——这是中国新华
忽如一夜春风来,千树万树梨花开。  唐代诗人岑参的诗句用来形容井喷的共享单车似乎尤为贴切。几乎在一夜之间,北上广深等大城市纷纷被各种颜色鲜艳的共享单车“攻占”,赤橙黄绿青蓝紫,以至于有人惊呼颜色都不够用了……  从2016年4月22日摩拜單车第一次出现在上海算起,无桩智能共享单车到今天不过一年的时间(ofo2015年9月就出现在校园里,但只针对师生共享)。这一年却是共享单车风起云涌、捉对厮杀、问题