我国历史上，关于“不死药”，有很多文献记载和民间传说，其中最著名的传说，当属嫦娥盗取后羿的不死药因而羽化成仙的故事，正所谓“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，正是描述此事脍炙人口的诗篇。
　　在当今21世纪，我们已经可以很确认地说，古代所说的各类“不死药”都是不存在的，即便未来出现人类寿命更大限度的延长，那也是科学进步的结果。不过从考古资料来看，在全世界范围内的古人都曾经追求过长生不老，这是一种普遍现象，这是古人在知识体系不完善的情况下，混合了原始巫术、宗教崇拜、迷信以及对自然环境不了解等一系列因素而形成的相近认知。
　　所谓的不死，出现最多最早的古籍大约是《山海经》，里面提到了不少与长生不死有关的东西，比如不死之人、不死之国，甚至还言之凿凿地说，那些不死永生的国民，都是姓阿的。
　　正是因为有了这种不死的状态，才吸引更多人去追求它。
　　何为不死药
　　怎么追求呢？找不死药，或者说，找不死药的原料。
　　《山海经》里面说，这世界上有不死之草、不死之树、不老之泉。也就是说，只要吃了喝了这些东西，普通人也可以不老。秦始皇派遣大规模出海寻仙找药探索团，没有成功。后人甚至推断秦始皇所认为的不死药可能就是猕猴桃。汉武帝时代一个著名的骗子方士叫做李少君，自称已经100多岁了，长得还跟年轻人一样，李少君自称的长寿秘方就是吃了一个神仙送给他的仙枣，为了体现这颗仙枣的不一般、有仙气，李少君就说这个仙枣“大如瓜”。由此可见，最开始古人对于长生的追求，是源自古代医药的，既然有治病的药，也就有人能想象出来不死人的药了。
　　除了医药之外，所谓的不死药，在古代除了草本植物作为原料之外，还有一类就是丹药，这种大部分都是各种金属或者玉石、丹砂的混合物，拿现代人的标准来衡量，基本都可以估计为重金属超标系列产品。但是古人不这么认为，根据古代人的观察，黄金、玉石等等都是不朽不坏的，也就是不死的，因此吃了这些玩意儿，估计也能不死。西汉《盐铁论》里说：“言仙人食金饮珠，然后寿与天齐。”东汉成书的《周易参同契》里面也说：“金性不朽，故为万物宝，术士服食之，寿命得长久。”
　　既然有仙人做榜样，就有凡人来跟着效仿了。汉武帝就曾经听信方士的这类说法，在自己居住的宫殿里修建了一个巨大的承露盘，就是一个金属的仙人形象，手捧着一个大盘子，承接天地的“仙露”，然后和进去玉石粉末，这也就是传说中的不死药的一种。按照我们现代人的思路来想象一下，这个配方无非就是冰凉的露水配石头粉末，正常人吃下去必然闹肚子。事实上，汉武帝吃下去的效果也没好到哪里去，生了重病，费了很大力气治疗才保住一条命。
　　求长生的失败者
　　我们如今之所以很明确地说古代求不死药的都没成功，就是因为留下来的文献记录中，凡是有案可查的有正史记录的，就没有成功的。
　　最早关于不死药的惨痛教训的，就是《战国策》中记载的有人向楚王贡献不死药，结果被人给偷吃了，楚王非常生气，要把偷吃者处死。偷吃不死药这位也是很聪明，他对楚王说：如果不死药是真的，大王你也杀不死我。如果大王杀死我，只能说明不死药根本不好使，你还杀我干啥？南北朝期间的著名文学家教育家颜之推，在他著名的《颜氏家训》中就写过：所以历来求仙求长生者多如牛毛，而成功者却像凤毛麟角。“华山之下白骨如莽”。在這里，颜之推还算比较客气，没有彻底宣布求药升仙是无效的，他只是宣布这事成功率太低。颜之推的成功率算法，估计是把传说中长生不老的都给算成真实世界里求仙成功的，即便如此，他也指出，求长生不死这事太过玄幻，失败率太高。唐朝诗人李贺就更不客气了，他写过一首诗，批评汉武帝求不死药荒谬之事，诗中写道：“武帝爱神仙，烧金得紫烟。厩中皆肉马，不解上青天。”李贺之所以在几百年之后批评汉武帝，就是因为当时唐代喜欢吃不死药嗑“仙丹”的人很多，清代赵翼《廿二史札记》里面就说过，唐朝皇帝多喜好吃丹药。从记录上来看，通常说唐朝服食过丹药的皇帝有11位，包括：唐太宗、唐高宗、武则天、唐玄宗、唐宪宗、唐穆宗、唐敬宗、唐文宗、唐武宗、唐宣宗、唐僖宗。其中史料记载的因为服食丹药而死亡的皇帝就包括唐太宗。由于唐代这种不良风气，李贺才写了这类借古讽今的诗篇。
　　经过唐代对不死药、丹药的大规模探索，大量活生生的临床病例，终于让后世人明白，通过提炼不死药求长生并不靠谱，因此到了宋代以后，通过吃不死药寻求长生的办法逐渐减少了，明太祖朱元璋就痛斥过，秦皇汉武一生为方士所欺。虽然后世还有某些人搞这一套，比如清朝的雍正皇帝等等，但是不死药在大部分人那里已经找不到市场。
　　（责编：石磐）