笔墨纸砚称为文房四宝，这是属于中国的一个专用名词，如同西方人称中国为“CHINA”（即瓷器）一样，文房四宝也蕴含了中国文化的重要特质，是我们的祖先对世界文化所做的伟大贡献。而从收藏的角度讲，文房四宝中砚因其最耐久，并且在研墨舔笔之外，亦载文载事，为砚主寄情，故而备受文人和收藏家们的喜爱。正因为此，古人制砚颇费心思，特别是明代以来，由于文人的介入，琢砚如雕玉，赋形蕴意，竭尽能事，于是砚就不仅仅只是书写的工具了，而成为可赏可玩、承载文化的载体，制砚也成了一门独特的艺术。
　　我曾在《沈氏砚林》中见过一方端石矩形砚，形制简朴，一长方形而已，沈石友（晚清著名藏砚家，该砚主人）为其取名“方正平直砚”，并自作砚铭：“方正平直，为人之则，诐辞邪说毋洿墨。”“洿”即“污”，“洿墨”就是脏了笔墨。借一几何形状说警世名言，砚便被赋予了责任，濡墨挥毫的时候主人就不会信口雌黄，而知道笔端应守的道德和担当。
　　我还见过一方清乾隆三十七年进士、吏部尚书铁保、清代中期吴中著名篆刻家翁大年铭砚，清末民初吴昌硕铭盖的端溪合同砚。砚不大，也是长方形，石呈棕红色，质温而腻，细润致密。此砚极具文人心思，通体围绕“合”“同”二字展开布局：砚池中阳刻一“合”字，砚底阳刻一“同”字，“合”字小而雅，“同”却是通底大字，一大一小，对比鲜明。更妙的是，此砚在天地盖上还分别阴刻了“合”“同”二字，并与砚上阳刻的二字互啮，形成天地相契、阴阳合欢之势，形象地诠释了“合”与“同”的字意以及二字所蕴含的哲理，巧妙无比。
　　两年前普陀山成立佛教书画院，开幕之际举办了一个以佛教题材为内容的艺术特展，其中有一件展品也是砚台，是一方清乾隆荷花歙砚。歙砚也称龙尾砚，因石产于古歙州婺源（今属江西省）之龙尾山得名。龙尾石温润细腻，易发墨，不涩笔，并且纹理（即石品）丰富，其纹理主要有五大类：罗纹、眉纹、金星、金晕、鱼子纹。而罗纹又有粗细、明暗、水波、牛毛等多种区别，是龙尾石中的珍贵品种。其中的细罗纹，纹理致密，石质纯净，更难得的是纹理之间软硬相当，尤其适合雕刻砚台。这方荷花砚就是用龙尾山细罗纹石雕刻而成。
　　砚很大，座与盖合到一起通高12.5厘米（其中砚高4厘米，砚径31厘米），通体雕荷。歙砚作通体雕，对砚石的要求很高，其中关键是石中不能夹筋，否则影响奏刀。据说古人论歙砚有“七寸为珍，八寸为宝”一说，就是因为龙尾山诸坑所出砚石多石筋，取一块七八寸的无筋砚石很不容易。此砚径逾十寸，通体细纹无筋，仅以砚材论，已是难得。而更难得的是它的构思和雕工。所谓通体雕荷，是指此砚以荷为表现主题三合而一，哪三合？砚以外还有砚座和砚盖。明清时的砚大多有座有盖，但是不能与此砚的座盖同日而语。砚作高浮雕，莲瓣簇拥，层层叠叠。簇拥谁？莲蓬也，莲蓬便是砚堂，研墨之所在，周遭通渠，环以墨水。这是以形释义，荷之辟雍，构思非常独特，不落俗套。所谓辟雍，是我国古代西周时为天子所设置的大学，《礼记·王制》载：“天子命之教，然后为学，小学在公宫南之左，大学在郊，天子曰辟雍，诸侯曰頖宫。”以其四面周水，圜如璧，因名为辟雍。之后辟雍便被借用于砚，形制为圆形，中间隆起，周边环水，南朝至唐宋时期尤其流行。
　　砚座与盖则围绕砚施艺，酸枝木整挖整雕。座作透雕，梗、叶、蔤（莲的根茎最初细瘦如指，称为蔤，也叫莲鞭）、实，盘根错节，交互生命；盖则浮雕，莲瓣莲实，栩栩如生。合到一起，浑然一体，硕大圆满。其妙还在于，砚座盘根错节，梗、叶、蔤、实之间如同被焊接了一般连在一起，看上去很纤柔，却让“坐”在上面的砚台稳如泰山——须知，此砚净重4870克，将近五公斤，还要在上面研墨，承受力如此之大，雕工之妙不能不让人佩服！而盖与砚相合也有一个黄金结合点，对准结合点的时候，恰好是上下莲瓣相合的最佳位置，于是通体纹丝不动，令人叹为观止！
　　然而刻得这么好，却不知道作者是谁，搜遍器身，包括砚盖砚座都未见一字，大约在砚家看来，在如此大美之物上哪怕镌一个字都会损其雅观，都是玷污，古人有莲性，谦逊如此，让今人羞愧不已。还是沈石友“方正平直砚”上的铭文说得好：“诐辞邪说毋洿墨”。如此雅物，砚家必有寓意，荷砚无语，我们且不妨重温宋人周敦颐的《爱莲说》，亦可默诵佛家之《妙法莲华经》，以期静性自悟。然后——然后怎么样？濡毫可以写春秋，赏砚当应明事理，皆大欢喜，如此而已。