自序：白孔雀的心
　　凡属美者，
　　不仅经常为美，
　　且为其自身而美。
　　如果人生值得活，
　　那只是为了注视美。
　　——柏拉图
　　白孔雀开屏了
　　到台北故宫博物院看画，心里还记着宋徽宗的《腊梅山禽图》，宋徽宗在画里用美丽飘逸的瘦金体题着淡淡的诗句：
　　山禽矜逸态，梅粉弄轻柔。
　　已有丹青约，千秋指白头。
　　说他愿意一辈子醉心于画画，也不愿意做皇帝，皇帝是白头的工作，而艺术是千秋的志业呀！
　　走在至善园安静的小径上，突然，有一个陌生的小男孩沿着小径奔走，逢人就说：
　　“白孔雀开屏了！”
　　“白孔雀开屏了！”小男孩一路叫，一路笑，沿路与人分享他发现的喜悦。
　　识与不识的人，听见这个消息，都随他往至善园角落的鸟园走去。
　　我随着小男孩走到鸟园，果然看见了白孔雀美丽而惊人的开屏。令我更为惊奇的是，不止一只白孔雀开屏，而是两只白孔雀同时开屏，还有另一只硕大的蓝孔雀也开屏了。
　　三只孔雀在不算宽敞的鸟园中，一起张开了动人的尾羽，闪着光芒的尾扇在园中抖动，更使人感觉到春日的喧哗与春情的萌动，但旁边的几只母孔雀不为所动，静静地、埋着头吃着槽中的饲料。
　　白孔雀与蓝孔雀的开屏，有着惊人的美，使我敛容肃立，心里突然浮起一个念头：“是园中的孔雀为美？或是画里的花鸟为美？自然中美的实质或艺术中美的实质是一致的吗？自然美与艺术美是不是同一个品质？”
　　去眉眼盈盈的地方
　　这使我一边欣赏孔雀，一边深思。
　　一个无法在自然中探触到美的人，是否能具备艺术欣赏的眼光呢？
　　一个对生活之美无感的人，能不能在创作中找到美呢？
　　一个人可不可能欣赏孔雀开屏又吃孔雀肉呢？
　　一个人能不能一边写诗作画，一边焚琴煮鹤呢？
　　这些问题的答案应该都是否定的，因为生活之美、创作之美、自然之美、艺术之美都不是独存的，而是同一品质的。
　　先是看见了孔雀的、花鳥的美：
　　好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。
　　再看见了草坡上的野草与昆虫皆美：
　　除之不尽，爱之可也。
　　接着看见了怪石与荆棘，各有各的情境：
　　花若解语还多事，石不能言最可人。
　　抬头远望群山，低眉俯看流水，一静一动，一刚一柔，一猛一媚，一仁一智，正是人生之美的飞梭，织成一片锦绣。
　　水是眼波横，
　　山是眉峰聚。
　　欲问行人去那边？
　　眉眼盈盈处。
　　我要去眉眼盈盈的地方，去看那美丽的山水，山水正以眉眼和我对语呢！
　　这世界上并没有必美之地，文学艺术家因此要锻炼看到什么都能映现出美丽的心影，打开心眼去看见美的境界，并不断去追寻更高远之境。
　　美，是同一品质
　　我喜欢钱穆先生说过的一个故事。钱穆青年时代有一天路过山西的一座古庙，看到一位老道士正在清除庭院中的一棵枯死的古柏。
　　钱穆好奇地问：“这古柏虽死，姿势还强健，为什么要挖掉呢？”
　　老道士说：“要补种别的树！”
　　“补种一棵什么树呢？”
　　“夹竹桃。”
　　“为什么不种松柏，要种夹竹桃呢？”
　　老道士说：“松柏树长大，我看不到，夹竹桃明年就开花，我还看得到。”
　　钱穆先生听了，大为感叹，他说：“‘士不可不弘毅，任重而道远’。丛林的开山祖师，有种夹竹桃的吗？”
　　钱先生常以此勉励门人，做学问的人不要只种桃种李种春风，还应该种松种柏种永恒。
　　文学家、艺术家不只是学问家，心地高远能望见松柏，却也能欣赏夹竹桃开花的美丽。
　　美，是同一品质。
　　智巧兼优，心手双畅
　　我从前练书法的时候，常到台北故宫博物院去看历代书法家笔墨，感觉到书法家的笔墨之美与山水自然的美浑然相通：蔡邕的字有如初耕耘的田园，怀素的狂草像是奔向大海的河流，欧阳询的书帖是秋天的桦树林，王羲之的行书则是清风出袖、明月入怀，颜真卿的楷书是夕阳下的青草，宋徽宗的瘦金诗帖仿若蝴蝶飞入竹林……
　　一个完全不认识字的人，也能贴近那种刚健与婀娜;正如一个第一次张开眼睛的人，会被河山的壮阔与柔媚感动。
　　我特别喜欢唐代的书法家孙过庭的《书谱序》，里面写书法的文字曾使我吟诵再三：
　　观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，
　　鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，
　　绝岸颓峰之势，临危据槁之形，
　　或重若崩云，或轻如蝉翼，
　　导之则泉注，顿之则山安。
　　纤纤乎似初月之出天涯，
　　落落乎犹众星之列河汉，
　　同自然之妙有，非力运之能成。
　　信可谓智巧兼优，心手双畅，
　　翰不虚动，下必有由，
　　一画之间，变起伏于锋杪，
　　一点之内，殊衄挫于毫芒。
　　…………
　　天呀！这是多么美丽的文字！我在台北故宫博物院的展览室绕室三叹！
　　平面的书法，一下子悬针垂露，一会儿奔雷坠石;大鸿与鸾凤飞舞，野兽与蛇蝎惊骇;站在最危险的高峰绝壁边上，有时重得像奔跑的云，有时轻得像蝉的翅翼;舒展的时候如泉水注流，顿挫的时候安顿如山;纤细时像初升的月亮跳出山崖，潇洒时又像众星列在星空;这种与自然相应的妙有，不是光靠力量运作就能成就。
　　可以说是智慧与巧妙都达到优异的境界，心手相连畅达无碍，一笔一墨不是无中生出，而是必然的存在;在一画之中，在笔锋之处起伏变化，在一点之内，在毫间折锋回笔。 　　永远抒情的心
　　我喜欢这书帖，是看到了艺术与自然之间的紧密相连，文字与艺术的窍门不就在这里吗？
　　像是一只开屏的白孔雀，突然展翅，飞入了画图之中。
　　也像是一只图画中的竹鸠，突然飞到我们的眼前歌唱。
　　我在册页中读到的美，在自然中，我也见及。
　　我在卷轴里发现的情意，在生活里，我也体会。
　　我看一笔的乾坤，也看万象的神奇。
　　我观一画的盎然，也观万物的生意。
　　文学家的心是无碍的，他出出入入，入而体会白孔雀之心，出而看见白孔雀的美。
　　在某些特别神秘的时候，我们象形、转注、假借、会意，把心境凝注于纸，那一刻，就像白孔雀开屏。
　　在我们生活的四周，充满了美好，也充满了情意;在我们生命的历程中，充满了生生之机，也充满了洋洋之趣;那是因为敏锐的品味使一切普通的都变为美，进而使心性变得神奇、浪漫、古典。我的文学、我的创作，正是根源于这敏锐的品味。
　　近年来，我随手写下创作的感想，先后完成了《玄想》《清欢》，现在把这本书定名为“林泉”，对我而言，创作正如林间涌泉，是天然的，可以无量涌出;是清澈的，可以无限畅饮。
　　我相信，现在乃至未来，文学家可以书写都会、机械、电子、科幻，以及人性的灰暗和纠葛，但在我的心灵深处，永远有一道清泉在密林中涌出。我始终相信，文学的终极是在走向道、走向自然、走向真情与挚爱，走向一个更超越而高远的世界。
　　文学，是温柔的心，浪漫的美，完满的感性，永远的抒情……
　　春风沉醉的晚上
　　我思想，故我是蝴蝶……
　　万年后小花的轻呼
　　透过无梦无醒的云雾，
　　来震撼我斑斓的彩翼。
　　——戴望舒
　　打开花园的壁灯，摆上一壶薰衣草茶，唤小儿小女来坐下，妻子端来一些手制的小点。
　　月光缤纷得像金色的粉末，一片一片地洒在花园里，我们遂整个被花所围绕了。
　　三色堇在风中拍手，矮种牵牛以各种颜色笑着。
　　凤仙花哗然，大轮黄玫瑰抬头看着月色。
　　夜来香与月桂花，低声交谈，交换着制造香氛的秘诀。
　　大理花和波斯菊，牵手跳舞，谈着上星期春雨的甜蜜。
　　孤独的山茶，静静地把头探出围墙，不知道在寻找什么，也许是去年落在山上的某些消息。
　　这春天的夜呀！如许美好，令人沉醉。
　　这也是花园经历了漫长的冬日与沉沉的春雨后，我们家的第一次饮茶。
　　不明原因地，有某些句子跳上我的脑海，我说：“这是一个春风沉醉的晚上。”
　　“春风为什么会令人醉呢？不是只有酒会令人醉吗？”小儿子问。
　　妻子说：“喝酒是身子醉了，春风是心醉了。”
　　春天的夜风确是温柔而美好，带着无以名之的香气，我轻轻细细地呼吸，才想起“春风沉醉的晚上”是郁达夫一篇小说的篇名。随着小说的记忆，那一刹那，在春风中醒转了。
　　郁达夫的小说是我的高中老师王雨苍借给我的，当时郁达夫的作品是不是禁书，或是台湾尚未出版，我已经记不得了。但王老师是北大毕业的，藏书很多，知道我喜欢写作，就借我一些三十年代的书。
　　有许多书我已忘记了，偏偏记得《春风沉醉的晚上》，也许是题目太美好了，与郁达夫的其他作品有了很大的反差。
　　《春风沉醉的晚上》写的是一个默默无名的作家，租住在上海的贫民窟，一间无法站直的小阁楼里，阁楼还隔成仅可容身的两间。一间住着一位烟草工厂的女工，女工的房里有一扇窗，因此比作家黑暗的住房贵了“几个小洋”，作家的窘境也就可想而知。
　　作家神经衰弱、昼伏夜出，每天夜晚都出去散步，看着“深蓝天空里的群星”，“作些漫无涯际的空想”。
　　作家唯一的财产是几本书，还有一件破旧的棉袍，因为白天睡觉，夜间出没，也就没有感觉到季节的变换。
　　有一天，作家的一篇文章发表了，收到了五元钱的稿费，不得不在第二天白天到邮局领钱，发现一路上的行人都在看他，自己走不了几步，就颈上、头上像下雨地冒汗，才知道春天已经来了，只好把所得的大部分稿费拿出买了一件单衣……
　　小說的结尾，作家依然在春风沉醉的晚上出门散步，“云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子”。
　　王老师曾与我谈过这篇小说，他说：“确实有作家这样生活的，你想当作家也要有心理准备呀！”
　　确实，作家的生活，在物质上并不丰足，但是在春风沉醉的晚上，他的心里是有所感动的。在漂泊潦倒的时候，靠写作赚来的钱还比不上女工，在他的内心深处却有一点“什么”，那就像一粒春天的种子，等待一个春风沉醉的晚上，从土里发出新芽。
　　或者有一天可以开出满树的花，结出无数的果。
　　“来，剥石榴给孩子吃！”妻子轻拍我的肩，使我的心神从远处拉回到我们的园子。
　　桌上两颗硕大的艳红的石榴，静静地摆在麦森的白瓷盘里。我剥开石榴，像红宝石般透明晶亮的石榴籽儿突然爆开，爆得满盘、满桌、满地，孩子笑得前翻后滚的。
　　石榴的滋味又酸又甜，变化多端，我们捡拾盘中、桌上的石榴籽儿，边捡边吃，然后，把地上的石榴籽儿捡到花盆里。
　　小儿子说：“希望可以长出很多很多的石榴。”
　　“种子虽小，却可以长成大树;种子虽少，却可以长出很多很多的水果。”妻子说。
　　我感觉，春风从象山那边吹来，微微的，覆盖着我，令人沉醉。
　　蜉蝣抒情
　　莫为心懈而伤感，还有别的爱等着;
　　恨过也爱过就有无怨的时光。
　　永恒在前，我们的灵魂
　　就是爱，即使一再地别离。 　　——叶慈
　　孩子读到一本书，书里讲到蜉蝣，说到蜉蝣的幼虫生活在水中三年，蜕为成虫只有几小时的时间。
　　“这蜉蝣的生命真短，我好想找一只蜉蝣来看看！”孩子睁着好奇的眼睛说。
　　“现在是冬天，哪里去找蜉蝣呢？”我说。
　　“不如我们上网去看看吧！”
　　如今的孩子，有什么疑难都是要上网的。
　　我们在Google上查找“蜉蝣”，出乎意料的，光是“蜉蝣”，网上找到的共有一万七千两百多项。再把范围缩小一些，只搜寻繁体中文，总共也有九千九百多项。
　　孩子伸伸舌头：“这要怎么找起呢？”
　　我们花了许多时间寻找蜉蝣的资料，一上网，时间就会与感觉脱离。等我们回过神，已经过了三个小时，但是，对于蜉蝣，我们还是停在基本的认知：
　　蜉蝣，昆虫纲蜉蝣目，幼虫色淡褐，栖息水中，以微生物为食;约三年，蜕皮为成虫，浮出水面交配产卵，数小时即死。
　　比较触动我们的，是上了《美国国家地理》杂志的网站，谈到匈牙利的提索河上，每年夏天都会有“提索花季”（Tiszaviragzas）。世界最巨大的长尾蜉蝣，体长和翅膀都有十几厘米，它们会神奇地在同一时间浮上河面。潜伏河中三年的数百万蜉蝣，刹那布满河面，就像河上开满蓝色和褐色的花朵（雄虫的翅膀是蓝色，雌虫是褐色）。
　　刹那的美丽太惊人，使提索成为最著名的蜉蝣国度;更惊人的是，三小时之后，提索花季的百万狂花，同时凋谢！
　　蜉蝣三年潜伏，只是为了三小时的怒放，难怪哲学家亚里士多德称蜉蝣为“短暂存在的事物”，这短暂的存在实在是够惊人！
　　《美国国家地理》杂志的网上还有许多美丽的蜉蝣照片，列印下来仔细欣赏，小小的蜉蝣也有着动人的美：大大的黑眼睛、透明的蓝翅膀、优雅的长尾巴，以短暂的一生全部用来追求爱情，然后以身相殉。无言的图片中充满了启示，我们眼前的一切不都是短暂的存在吗？
　　孩子没见过蜉蝣，感受与我并不相同，他说：“还是不知道蜉蝣是什么样子！”
　　望着电脑的屏幕，我多么希望指着一只正在雨中寻觅伴侣的动物，对孩子说：“那就是蜉蝣！”
　　今年雨季刚来的夏天，我开车带孩子上山去玩，到了下午，雷鸣电闪，突然下起大雨，我们只好躲在车里，等待狂大的雨势歇停。
　　不知不觉间，空中有翅膀闪动，数不清的蜉蝣，突然占领了整个山头;几万只蜉蝣，或许是几百万只蜉蝣，在空中飞舞闪动，穿梭在黄昏的雨中。我的车里正播放着女高音卡拉丝的歌声，蜉蝣仿佛随着歌声，跳着爱情之舞，一片繁华、璀璨、壮丽！
　　看到那么大的场面，我们都静默无声，等到心情平息，我对孩子说：
　　“这是双溪的蜉蝣花季，可惜世界上只有我们一家人看见！”
　　蜉蝣满山满空飞舞的情景，是再多的电脑资料与照片所无法描摹的。在电脑前面，我们有主控权、主导权，使人们自以为巨大;但是在大自然面前，我们渺小短暂，一如蜉蝣;我们没有主导权，只能叹息、惊呼、动容。
　　我们只是整个花季的一朵小花！
　　时代会走向何处呢？
　　如果我们过度沉溺于电脑网络，时代就会走向冷漠、无感、失智、平板，我们会逐渐失落，失落我们的感官、感觉、感受、感知、感情，一年一年走向无感，一代一代走上无感的路。我们将不再抒情、不再浪漫、不再追求心灵的境界与高度。
　　我们似乎应该走离电脑与电视屏幕，就像一只蜉蝣浮出水中，飞离河面。
　　蜉蝣一生的意义，并不在河里的三年，而是飞出水面看见世界的三小时。
　　蝉也是一样，七年的蛰伏是默默无声，只为了七天的放怀歌唱。
　　人也是这样，我们花许多时间读书、受教育，花许多时间坐在电脑桌前、电视机前，最终必然有深刻的意义，就是找回人的原汁原味。
　　原汁是抒情，原味是思想，只有抒情与思想并美的人，才是人所要追求的原型原貌。
　　如果我只是一只蜉蝣，我不要人在电脑里知道我只是朝生而夕死，只是张开眼睛就飞向死亡。
　　我要在河岸、在山上让人看见我;看见我为了爱情而歌舞，而献身。我在河里的三年都是为了与那饱满的一刻相逢，“朝闻道，夕死可矣！”指的就是我这充满热情追求的一生呀！
　　人们不要太小看蜉蝣，我们在同一刻埋入河中，三年后的同一个小时诞生，如此精确的生命，除了蜉蝣，又有谁能做到？更别说同时面对死亡了。
　　我们也懂得思考，雌蜉蝣在求爱仪式完成后，会以薄弱的翅膀飞向上游几里外产卵，这样，卵顺着水流，才能漂到母亲的栖息地，年复一年，永不失误。
　　我们不成比例的大眼珠，是为了让我们最快找到伴侣，因为我们没有多余的时间可以蹉跎！
　　我再告诉你们一个人类还不知道的消息。在一万年前，欧洲重要的河流都有“蜉蝣花季”，如今只有匈牙利的提索才有蜉蝣花季。那是因为欧洲大部分河川已经污染，不适合我们居住了。如果人类不警醒，终有一日，蜉蝣将会灭绝，人就只好在化石和琥珀中，寻找蜉蝣的踪迹了！
　　想要在文学中有追寻、想要在艺术中有探索、想要在人生中有体会的人，不能只坐在电脑前面。
　　我们，生在现代的人，一切已经够平面了，我们只有靠自己创造，远离电子、伪造、模仿，才可能有立体的感情。
　　在不抒情的时代，只有拨开重重迷雾，才有机会建立一种抒情的心。
　　国王的菩提樹
　　奇哉！
　　一切众生皆有如来智慧德相，
　　只因妄想执着不能证得。
　　——释迦牟尼
　　夏日时节，我喜欢在台北的仁爱路散步，尤其是从福华饭店走到台北中山纪念馆的那段路，有时计程车开到一半，会忍不住叫司机停车，宁可下来步行。
　　没有其他的原因，只因为那段路上有美丽的菩提树，夏日正在换装。 　　换上新衣的菩提树，颜色是变化万千的，昨天清晨还是粉红色的嫩叶，今天黄昏已经成为橘红色。
　　而我知道，明天会由橘转绿，一路为绿所染，黄绿、翠绿、深绿、墨绿，终于整条路的菩提树，一片盎然的绿意，这时，就进入盛夏了。
　　不知是不是年龄或阅历的缘故，我愈来愈不喜欢收听或阅读关于气象或时令的报告，宁可花更多的心情去关注身边植物与山水的变化。例如，透过木棉花的开谢，感知春来春去;透过溪水的清浊或缓急，推想山中下雨的情景;看云听风，以知悉明日的气清景明或雨路难行;以及观看一棵菩提树叶子颜色的变化，计算着夏季的脚步。
　　这些奇妙的心境，使我仿佛回到了故乡童年的农田，那时，没有现在资讯或媒介的阻隔使我失去对自然的亲爱，或者说，使我轻忽了自然那么直接的表白。
　　我感觉，可以和一棵树一起呼吸，与一朵花同时起舞，随一阵风吹抚田园，跟一片云飞越群山……阻隔着我与自然朋友的皮髓骨肉都会在刹那间化除，只有心意依存，能化入附着于一切美好的事物。
　　走在仁爱路上，虽然人声车声不绝，我好像又回到那种田园之感，因为那些菩提树实在太美了，美到令人忘却身心与物质的困陷。
　　在路边的西雅图咖啡店点了一杯咖啡，我决定专心专情地欣赏最高大最华美的一棵菩提树。
　　就好像许久许久之前……
　　我看到了一个国王，走向庭前的一棵菩提树。
　　虽然贵为国王，却受到半数的臣民所鄙弃，国王非常苦恼，在庭院中绕着高大的菩提树散步。
　　当时也是盛夏吧！菩提树的叶子繁茂而翠绿，每一片都是那么美、那么完整、充满了生机。
　　國王忍不住抬头仰望菩提树，叹道：“我多么希望像你呀，菩提树！我多么希望我的臣民接近我、吸附我，就像你的叶子一样接近你、吸附你！”
　　菩提树笑了，说：“国王！你看错了真相，叶子吸附着我，是因为我不吝于给予，我把一切的养料、一切的水分、一切的美好，源源不绝地、毫无条件地输送给它们，它们才会紧紧地吸附我！如果我有丝毫的私心，叶子马上就会背弃我了。”
　　国王被菩提树感动了，离开菩提树之后，努力把一切最好的奉献给他的臣民，原来鄙弃他的人民也慢慢改变了态度。
　　到了冬季，已被称为仁君的国王，偶尔抬头看见庭院中的菩提树，他大吃一惊，因为所有的菩提叶都已掉落凋零，背弃了那棵大树。
　　走到菩提树下，国王抬头问菩提树：“你不是说完全地给予，就会使你的树叶永远不背弃你吗？”
　　菩提树说：“亲爱的国王！我没有说过‘永远’，但这也不是背弃。在一切的因缘中，我们随顺、改变、放下。叶子有一天会飘零，离开母亲;总有一天，我也会枯萎，离开了土地，国王！你与臣民的相聚相会，也是如此呀！”
　　如果我们深情地进入一棵菩提树，树总会给予我们回应与启示，庄子曾那样深情地化为一只蝴蝶，王维曾深深地化入一座山，李白曾那样与月对酌……
　　乔达摩王子曾坐在菩提树下，进入远方的一颗星。
　　迦叶尊者曾无言又深情地贴近一朵花的心。
　　这世界从未隐藏它的智慧与启示，下雨的时刻，欢喜的人看来是甘霖，悲伤的人看来是眼泪;心清的人看来是醍醐，心浊的人看来是酸雨……雨何尝有什么隐藏呢？
　　传说有一位治国无方的国王，去向一位智者求教，使自己成为有智慧的人。
　　智者指着马路的一棵菩提树，对国王说：“传说菩提树曾使许多人得到智慧，你站在那棵菩提树下，仰头看太阳，告诉我悟到什么，我就可以教你智慧了。”
　　国王站在菩提树下晒太阳，苦思着智慧，但什么也没有想到。
　　过了两个小时，国王实在受不了，跑进屋内询问智者，智者正在喝着冰镇的菩提叶茶。国王说：“我已经站了很久很久了，你可以教我智慧了吗？”
　　智者说：“你悟到什么了？”
　　国王说：“我什么也没悟到，只觉得大热天站在马路上晒太阳，自己像个大傻瓜！”
　　智者说：“很好，很好！上次你的部属来找我，在马路上站了一整天，还不知道自己是傻瓜呢！可见你并不是最傻的！你要变成有智慧的人，只有两条路，一条是自己尽量不做傻瓜，另一条是不要叫傻瓜替你做事！”
　　在我们进入一棵菩提树之后，菩提树就会对我们说许多许多故事。古代有那么多圣人在菩提树下悟道，使菩提树成为圣树，相信绝非偶然。
　　咖啡杯底的最后一滴咖啡依然香醇，这路边的台北菩提树，也和菩提迦耶那棵有佛陀金刚座的菩提树一样的圣洁。
　　那飘流在空气中任人取用的智慧觉察，也没有什么分别。
　　我继续午后的散步，思及一个文学家必然要有自然之心。自然之心是永存的，不会随时节变化的，一千年前和一千年后，山水大化还是以真挚的面貌与我们相映。
　　就在菩提道转入木棉大道的街角，有一家贩卖手机与电器的店家，许多一年前出厂的手机，一元即可购得;门口堆积着的是老旧的唱片唱盘、录影机、CD放映机、电视与空调。别以为那是故障的机器，那是在快速流转的时代中被淘汰的机种。
　　电器以季为流行，手机以月为流行，偶像以星期为流行，广告以日为流行。
　　人站在流行之中。
　　我不追随流行，我是自己心的国王，我五十年前爱看菩提树，现在依旧爱看菩提树。
　　菩提树有自然之心。自然之心，永远流行。
　　海潮音
　　忽然想起你，但不是此刻的你
　　已不星华灿发，已不锦绣
　　不在最美的梦中，最梦的美中
　　忽然想起
　　但伤感是微微的了
　　如远去的船
　　船边的水纹……
　　——夐虹
　　整理房子的时候，在书房的角落找到一个巨大的贝壳，被灰尘布满;我稍一擦拭，贝壳那特有的如玉光泽，立刻照亮我的眼睛。 　　我双手捧起这比我的头还大的贝壳，贴在耳上，立刻传来一阵一阵遥远的海潮音，海潮音里藏着一个故事，呜呜地唱着。
　　这贝壳是母亲特地从乡下提到台北来送我，她用红色绲金边的包袱巾提着，从家乡旗山坐客运车到高雄搭火车，到了台北火车站，再转乘计程车到我的家里。
　　母亲兴冲冲地打开布巾，捧起一个外壳粗砾洁白、内壳晶亮鹅黄的贝壳，然后，母亲的眼睛发亮，用贝壳盖住我的耳朵，说：“你听听。”
　　海潮的声音立刻从母亲手中的贝壳传入我的耳里，呜呜呜，低哑悠长，不停地鸣唱。
　　“我特地带来给你，第一眼看见就想拿给你。”母亲温柔慈爱地说，“这一世人还没看过这么巨大的海螺。”
　　妈妈知道我喜欢新奇的事物，到了四十几岁还像个孩子，她找到什么奇怪的东西就会想带给我，例如她送过我一颗外公用过的金袖扣，一只巨大的飞鼠标本，一件她少女时代亲手缝制的金色毛衣，一些日据时代的龙银……
　　“妈，这海螺怎么来的？”
　　“讲起来，话头长呀！”妈妈说。
　　原来，爸爸妈妈在乡下养了一些土鸡，农忙闲暇也卖些土鸡蛋。
　　土鸡蛋本来是自己吃的，因为生产过多，就卖给附近的邻居。她在玄关桌上放一个磅秤和一篓土鸡蛋，旁边一个小盘和一本账簿，完全采取自助式。如果有现金，称好了鸡蛋，丢钱到小盘;若没有现金，就自己写在账簿。每隔三个月，妈妈会统计账簿，再出去收钱。
　　乡下人心淳厚，这账从来没出过差错，母亲坚信蛋一个也不会少。我初以为是无从查考，后来也相信乡下人确实是朴实。
　　有一回，妈妈去收账，一个乡亲硬是凑不出钱来还给妈妈。妈妈说：“没关系，没关系！下回再算吧！”
　　妈妈鞠躬告辞，走在田埂上，突然有人在背后大叫：“后发婶仔！后发婶仔！”原来是那个欠鸡蛋钱的人，提着一个巨大的贝壳追上来。
　　“这是我以前在东港打鱼时，捞到的海螺，从来没见过这么大的，就留下来做纪念。听说后发婶仔喜欢新奇的东西，不知道能不能拿来抵鸡蛋的账？”
　　妈妈说：“没问题！”
　　上次那飞鼠标本也是抵鸡蛋的账得来的，从此远近传开，大家都会拿家里的东西抵账，妈妈来者不拒，她对我说：“反正，我们也不是靠鸡蛋吃穿！”
　　我们家多了不少“奇珍异宝”，有那些最为特殊的，妈妈就会带来给我，对我说：“要好好珍惜，这个值五十斤鸡蛋哩！”
　　我听着海螺传来的海潮音，仿佛还听见妈妈的话语。爸爸妈妈都离世多年了，我对他们的思念就像藏在海螺深处，看来虚空，却蕴含了整个海洋的潮声，只要侧耳倾听，就从四面八方涌来。
　　一个平常的海螺，“讲起来话头长”—竟藏着一段长长的故事。故事还会更长—我把它放在孩子的床头，让他们不时拿来听，可以听见大海的声音，还有阿嬷的叮咛。
　　作家不只喜歡新奇的事物，而是对一切事物保有敏锐、觉察的心，去看见事物的意义，去听见感性的声音。因此在作家的生活里，没有什么事可以轻轻估量，也没有什么情感可以无感地流去。
　　当我体贴海螺之时，是体贴了整个海洋。
　　当我听见海潮的声音，也听见了对妈妈的思念。
　　创作者寻找生命中的海螺，渴望把海螺贴近别人的耳朵，让有缘的人也可以听见海潮音。
　　在听见海潮音时，也同时听见了心海的消息。
　　黄杨发花
　　气韵不可学，此生而知之，自然天授。
　　然亦有学得处，读万卷书，行万里路，
　　胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。
　　成立鄞鄂，随手写出，皆为山水传神。
　　——董其昌
　　种在花盆的一棵黄杨树，突然开花了。
　　更精确地说，不是开花，是发花。因为黄杨树的花不是一朵一朵开起来，而是一簇一簇如烟火放射出来。
　　枝叶青翠茂盛的黄杨树，满头满颈都发射出白色的花蕊，并有了淡淡的清香，使我有一种莫名的欢喜。在这之前，我从未看过黄杨树开花，甚至不知道黄杨是会开花的。
　　这棵只有一尺高的黄杨树，很难想象已经五十几岁了，唯有仔细端详树干上粗糙的纹理与硕大纠结的根部，才能想象出半世纪的风雨。
　　如果不看根干，这黄杨的整个感觉依然那么年轻，叶叶青翠、枝枝硬朗，每天都会发现新抽的嫩枝与新长的叶片。
　　更不可思议的是，现在有满树怒放的花。
　　这非凡美丽的黄杨树，是我五十岁生日时，妻子送我的礼物。她说：“五十而知天命，这黄杨树就一副很知天命的样子。除了知天命，还有年轻的活力。”
　　妻子知道我喜欢黄杨木，近几年搜集了一些黄杨木的古董雕件，一尊释迦，一尊观音，一件福禄寿三仙，两只案头笑狮，还有一对数百年的古画框……
　　黄杨木的古雕件已经愈来愈稀有了，因为黄杨木本来就是稀有的木头，大部分的雕件又是小件，精巧细致，一向是收藏家的抢手货。但是我喜欢黄杨木，并不只是为了收藏的价值，是因为黄杨的木质坚硬、细致、光滑，有着非常绵密的纹理。它的颜色古典含蓄，自有一种贵气。若从美的观点来看，它不像黄花梨那么富丽，不像黑檀木那么沉重，不像酸枝那样刚强，也不像桧木那样柔顺，什么樟木、榉木、榆木更不用说。
　　以木材之美、颜色之雅、肌里之清观之，诸木材中，黄杨为第一。
　　妻子送我一棵活的黄杨树，我的欢喜是无法形容的，就好像研究琥珀的考古学家，发现琥珀中夹着的一只蛱蝶，突然飞出，停在案前。
　　我每天都会坐在黄杨树前，静静地与树对望，很难相信，就在我出生的时候，那棵黄杨也同时被植入盆中。五十年了，黄杨树如果长在森林，应该会有人的十倍高，因为受到花盆与泥土的限制，它竟然只长了一尺。它成长的速度以分厘为计，当它想起森林中以丈尺为量的同伴时，不知道有着什么样的心情？
　　幸喜，虽然生在小小的盆中，黄杨并不减损美的风姿，它是一棵美丽黄杨的具体微缩，如果它放大，它也是无以伦比的大树。 　　花盆限制了它，土地局限了它，这五十年来，它依然努力地长成一棵美丽的树，一片叶子也不轻忽，甚至在每年的夏日，它照样开花结果。森林中的黄杨，花果比它大了十倍，但它的清雅芬芳却远胜于它们，当然它的价值也不会输给那巨大的黄杨树呀！
　　看着黄杨树发花，结出三个角的果子，夏日才进入了秋天，我想到这好像是文学与人生的关系。人生是一座巨大的森林，文学则是把森林的大树浓缩为小小的盆景，文学必然是受限于时代和社会，正如盆景受限于花盆与泥土。
　　但不论森林中的崇伟巨树，或是盆景中的低微小树，我们都可以创造相同的美。
　　北宋最知名的画竹名家文同（字与可），最擅长的就是把丈寻之高的竹，画入尺寸之大的画幅，而气势雄浑不减。
　　他的好朋友苏东坡曾写过一篇《筼筜谷偃竹记》，谈到文同的画竹：
　　竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉;自蜩腹蛇蚹，以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？
　　故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣！
　　与可之教予如此，予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然，而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中，而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？
　　苏东坡谈的虽是竹子，却也是自己的创作心得。先是要“成竹在胸”，从一寸之萌的小竹子到剑拔十丈的大竹子，都看见它活生生的样子。在竹子与心手交会的某一点上，创作的灵感是“少纵则逝”，虽然竹子是静态的，创作的心却是活泼生动，要追逐竹子的神韵与美感。创作到了最后的境界则是“心手相应”，这不只是画竹，而是所有的创作都相通的。
　　透过艺术家从竹子中取出的一段竹子，如果“心手相应”“胸有成竹”，就能画出整个竹林的美！
　　所以苏东坡才说文同的竹子：“此竹数尺耳，而有万尺之势！”
　　与文同一样有名的明代画竹大家夏仲昭，因为画竹只画一枝，一枝而独秀，常常一图写成而万众倾服。求画的人捧着金元宝在门口等着，所以后世的人称赞他的画“太常一个竹，西凉十锭金”。
　　文同的时代也是如此，听说求画的人捧着最好的绢等在门口，连门槛都踩坏了，文同气得把绢摔在地上，说：“我恨不得把这些绢拿来做袜子。”
　　我看着桌上的黄杨开花，总会想起文同和夏仲昭的故事，数寸之萌而有丈寻之势，一竹中有万竹的精神，一棵小小的黄杨也正是万里黄杨的写照！
　　生在小岛的作家，常有人会认为心胸气派太小，无法写出巨作。从天然环境看来，正像黄杨生于盆中，但是如果能独创格局，展现最美的风姿，一枝也可以独秀，一景也可万众倾服呀！
　　一个人如果不识美丑或仙俗，纵使住于黄杨树林之中，也会山深秋老，无以欣托：但一个人如果胸有诗情与哲思，就能十步之内，必有芳草。小小青草都能生起无比的情境，何况是又古又美又珍贵的黄杨，年过五十还开出满树奇花，简直是气象万千，时空俱永了！
　　遇到有“火眼金睛”的创作者，莫说是一整棵黄杨树，只要有三寸见方的一块小黄杨木，就能无遗地表露佛陀的智慧与菩萨的慈悲，使见到的人都动容敛目，心眼俱开，受到真、善的启发，美、圣的感动，一切也就那样的洞然明白了。
　　文章本天成，妙手偶得之。天成与妙手，人间处处，需要的是炯然的慧眼，在发芽处，在开花时，在结果的一刻，在凋零的当下，有着灵醒的一瞥。
　　吸恨石
　　如果酒是香甜，
　　我要与它同饮欢畅;
　　如果酒是苦涩，
　　我也要分享它的苦杯。
　　——王尔德
　　我收藏许多石头，最宝爱的是一颗黄蜡石。
　　这黄蜡石最早的主人是张大千，张大千的石头怎么会跑到我的手里呢？
　　话说张大千旅居在巴西的时候，自辟了一个林园“八德园”，大千居士喜欢奇石、松鹤、莲花，他住的地方自然种莲、植松、养鹤、满布奇石。
　　后来，张大千移居到美国洛杉矶，新居在千里之外，奇石、松鹤、莲花都无法带走，只好放在巴西。
　　几年之后，画家朋友吴炫三到巴西开画展，抽空去看看八德园。到了八德园大吃一惊：园林久未整理，早就残破了，莲花枯萎，青松凋零，仙鹤飞去，奇石蒙尘……吴炫三看到一代大师的居所破败至此，非常伤心感慨。
　　这时看见园林中的石头，或玄奇、或秀逸、或峥嵘、或淡雅，拍去灰尘后，美不胜收，他告诉我说：“不愧是张大千，他收藏的石头，个个是瑰宝，只是一般人看不出来。”
　　吴炫三询问当地人，找到屋主，想向屋主买一些石头回来供养。确实，石之精者摆在案上，自有神灵，总会让人生起膜拜的心。
　　万万没想到，巴西屋主竟然说：“我正在为如何丢掉这些石头伤脑筋呢，你喜欢就全部带走吧！”
　　吴炫三表情淡淡，内心却欣喜若狂，立刻请了一部货车，把所有的石头运往碼头，装上货柜，运回台湾。
　　这批张大千的石头历经海上三个月的航行，才运回台北。开箱的时候，吴炫三邀请我去欣赏，并且慷慨地说：“你喜欢什么石头，就拿去吧！”
　　我虽然爱石如痴，但知道石头的宝贵，和爱石者的心情，所以，只选了最小的一颗，五公斤重的黄蜡石。
　　看起来瘦小，抱起来沉重;看起来素朴，摸起来细致;远看黯淡，近看明朗……这真是一颗美丽的石头。
　　我经常摩搓、爱抚那块石头，想到因缘多么不可思议，张大千的石头转来转去，经过多年的时空，成为我最喜欢的藏石。
　　想到大千居士居住在台北摩耶精舍时，我曾有缘得见，后来又写了一本书《白髯三千丈》。当时陪我去的朋友，一直怂恿我收藏一幅大千的画作，张大千夫人也答应以超低价卖一幅给我。可恨那时我还是穷作家，所有的存款加起来还买不起一幅张大千打折又打折的画作。如果当时买了那幅画，现在有超过三十倍的增值了。 　　画作虽然无缘，佳石却是有缘;收藏虽然有恨，心中却是无憾。
　　我为那颗张大千的石头，取名为“吸恨石”。
　　当我的写作遇到了瓶颈，我喜欢摩搓那颗“吸恨石”，想到大千先生一生的创作，质与量都到了无法计算的地步，创作从来不辍，无论喜怒哀乐、家国动荡，都不影响他的创作。
　　有一次，我到四川青城山旅行，特别去看张大千的青城山别苑。当时大千为了躲避日祸，住在青城山的上清宫附近，他每天作画，随手就送给青城的道士和朋友，留在当地的就有数百幅画，带走的更不知多少。在战火中，每天都画数幅画，平安时，画作更多。
　　我的创作又有什么好烦恼呢？不断去做就是了，我摸着张大千的石头，心情很快就转化了。
　　遇到生活中的困境，或者感到悲伤，或者愤恨不平，或者心情不畅，我也会抱起那颗“吸恨石”。
　　想到大千先生最喜欢题四个字在卖出的古董或送出的画作：“别时容易”。别时容易的后面当然是“见时难”。不只是画作、古董，这人间的一切因缘，不都是别时容易见时难吗？
　　所以要珍惜眼前的一刻，连悲伤、愤恨、难过都是值得珍惜的，因为“别时容易”呀！
　　我想到密勒日巴—伟大的西藏密宗上师—有一种能力，把业障（一切不好的因缘和情境）转化到木、石、泥土等，甚至使木头碎裂。我没有这种能力，但当我抚摸“吸恨石”，感觉到人生无常，许多事虽然凡人无法承担，但石头永恒，能承担世界，仿佛就得到美好的转化了。
　　作为一个文学家，“转化”是多么重要。把生活中的喜、怒、哀、乐，生命中的爱、恨、情、仇，直接写在纸上，那不是美好的创作，而是要通过一个“转化”的过程，爱的变成深刻，恨的化为激励，情的转成绵长，仇的翻作玉帛，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年，一切就有了意义与价值。
　　在自然里学习转化，随着石的坚硬、花的柔软;随着树的翠绿、天的蔚蓝;随着云的飘飞、河的流动……处处都能转化我们的心，使我们更广大、更深刻，更能看见自己的卑微与渺小。
　　每在转化那一刻，就会感受到创作的幸福。
　　每在转化过后，就会发现自己更纯粹、更清淳的内在。
　　看过人生多少故事的“吸恨石”呀！依然优美如昔，一如在八德园中蒙尘，也不会消减它的光芒。
　　信天游
　　毋须缅怀夏日喜乐与年少欢庆
　　这一切，都已成为美丽回忆
　　留存于诗画与歌谣之中
　　它们披上崭新的华服
　　随时重返眼前
　　守护着你，伴你蜕变成长
　　而友谊的花朵
　　绽放在心中
　　——赫曼·赫塞
　　“爸一定很高兴，他在天上看着黄河呢！”
　　我们站在晋陕大峡谷的绝壁边，看着巨大的黄河，安静地回转成一个圆圈，像是精工雕成的黄玉环，淳珍感动地说。
　　夕阳把最后一抹金，泼在古渡头的墙垛上，却把最后的一粒珍珠，映着妻子的眼睛，闪着金色的泪光。
　　我说：“爸爸一定很喜欢把以他为名的学校盖在这里。”
　　我们被感动包围，手牵手，踏着夕阳的流金，走回陕北高原的刘家山村，走回“富贵和平小学”。
　　这一次（上世纪八十年代）跋涉万里来陕北，是因为用大陆的版税，在偏远贫困的陕北高原捐建一所学校。由于岳父方贵和先生，生长在大陆贫苦的农村，一生奉献给台湾教育界。想要回大陆办教育，一直是他最大的愿望，可惜天不假年，变成了他未完成的心愿。
　　我们找到这贫困无比又美丽无比的山村，为村民盖一所学校，并取了一个充满希望的名字“富贵和平小学”。
　　为了亲眼目睹小学的建造，我们从西安飞延安，又从延安坐了两小时到延川，再由延川坐了两小时狭窄颠簸的山路，才住到古代王宝钏所居住的“寒窑”。
　　寒窑里家徒四壁，寒窑外却是传说媲美“美国大峡谷”的“晋陕大峡谷”。黄河在这里用十千米長的圆规，划成一个正圆，河宽约一千米，左边是万山连绵，右方是千峰竞秀;前面是壁立千仞，后面是高原万顷;谁能想象，这么壮观伟大的景色，却是世人罕知的呢！
　　万山沉沉，金光闪耀，我们有机会在这么美好的地方为孩子盖学校，来完成岳父的遗愿，一切都令人欣然。
　　回到村里，夕阳已经沉落，吃过简单的面食，正打算就寝。村长刘海勤跑来找我商量：“林老师，您千里迢迢来为我们盖学校，村民不知道如何表达心里的感谢，想要为您唱信天游哩！不知道行不行？”
　　“信天游？”
　　“我们这里的山歌，唱腔、歌词都非常自由，也有古曲，也有自己编的歌，统统叫‘信天游’。”
　　“太好了！就请大家来唱歌吧！”
　　村长家门口，有一盏大电灯，用发电机轰轰轰地点亮了。在这无水无电的山村，平常是没有电灯的，只有开群众大会才点灯。“因为用油发电，油太贵了，村里点不起！”村长解释说。
　　看到电灯亮起，隐在黑暗中的村民，从角落中冒了出来，聚集在广场。全村的人都来了，男人和小孩坐在地上，女人站在外围，男人轮流地站到灯下，唱起了高亢、沙哑，像黄土一样沧桑、如黄河一样丰沛的山歌。
　　听不懂陕北的土腔，使我更专注于唱山歌人的表情，以及山歌中深情的腔调，歌词在空间化去，只留下情感流荡于空中。
　　村长解释，这些“信天游”，最多的是歌颂爱情，其次是山河的咏叹，再来是事业的追求，以及生活的艰苦。
　　所有的山歌不都是这样吗？“河为证”“山为盟”“水之恋”“天之爱”，用河山的永恒、水天的一色来见证爱情;站在壮大无边的高原上，看着白云自由来去，黄河的奔流不返，才能有“信天地，大遨游”的气势呀！
　　男人们在广场上，为我们唱歌唱了一夜，最后，我唱了《打开心内的门窗》和《天顶的月娘》两首闽南歌，作为答礼，晚会才在热烈的气氛下结束。 　　电灯熄灭了，更显出月亮与星星温柔的光芒，轻轻抚慰这幽静的山村。
　　村长点起烛光，找出一瓶他珍藏了二十年的陕北名酒“西凤酒”，酒香四溢。
　　這时，门外传来轻轻的敲门声。
　　来人是三位女性，六十多岁的祖母、四十出头的媳妇，还有十三四岁的小丫头。
　　老祖母腼腆地说明来意：“刚刚男人在唱歌，我们也很想唱，感谢林老师让我们的小丫头也有机会念书。但是不能唱，等男人散了，特别来唱给老师和师母听。”
　　原来，在陕北山区，女人的地位很低，不管是什么事，都是男人先，女人后;男人坐在炕上吃饭，女人蹲在灶边吃饭;男人说话的时候，女人不准说话;男人唱歌，女人只有静静听的份……
　　“平常不给唱的，女人唱歌会风骚，今天看在林老师的分上，许你们唱两首吧！”村长说。在刘家山村，村长是很有威严的。
　　老中青三个女人，唱的歌真是动人好听，时而柔情婉转，时而热情澎湃;时而低回不已，时而高入云霄;我和淳珍听得目瞪口呆，这么优美的歌声，制作一张唱片是绰绰有余了。
　　最后，她们合唱了一首歌，是歌颂黄河的，我特别请村长把歌词翻译出来：
　　你晓得吗—
　　天下黄河几个几道弯？
　　几十几道弯上，几个几只船儿？
　　几个几只船上，几十几根竿儿？
　　几十几道弯上，几十几个艄公，来把船儿扳？
　　我知道—
　　天下黄河九十九道弯。
　　九十九道弯上，九十九只船儿。
　　九十九只船上，九十九根竿儿。
　　九十九道弯上，九十九个艄公，来把船儿扳……
　　这首“信天游”回旋往复，愈唱愈高，愈唱愈远，最终淡去，就像黄河流到不可见的远方。
　　唱完了，她们拿出自己亲手缝绣的鞋垫儿送给我们，上头绣了各种美丽的花草。歌声与花草，真是人间最好的礼物！
　　高山上的春风，天空飘流的云朵，高原上的黄色油菜花，高耸的崖壁、神秘的河流……哪一样不是最好的礼物呢？
　　“信天游”不只是情意之歌，是感恩之歌，也是优美的艺术之歌，使黄土地的夜色披上了彩虹的外衣。
　　心意是没有疆域的，艺术也是没有界限的，文学与山歌，只要有真正的感情，在最偏远的山上也会感动我们。
　　凌晨，我被山上的安静吵醒，在刘家山村散步，我走过一棵百年的柳树，穿过早就被废弃的小庙，在一棵两百年的槐树上靠了一靠，走进一个刚推平的新校园，园里有我和淳珍亲手种下去的柏树。
　　柏树一定会长成大树，天天，在朝阳中，迎接唱着信天游小曲的孩子，走入校园。
　　置身“富贵和平小学”，我想到七十几年前，在千岛湖畔诞生了一个农家的孩子，他也曾走过柳树，靠在槐树，穿过柏树，爬山涉水到数十里外求学。他坚持读书，后来在新竹女中、新竹师专教了一辈子的书，在万里外的台湾，教育了无数英才。
　　他的名字叫方贵和，愿他的精神如老树长存不朽，带领这些大山的孩子，照看他们、保佑他们，走出灿烂的人生，天涯海角，任我遨游。
　　静静看着庭边槐树，淳珍不知何时站在身边，紧紧地握着我的手。
　　我们无言地看着千山万峰在宇宙中苏醒，背景有昨夜的信天游歌声：
　　“你晓得吗—……”
　　“我知道—……”
　　牵手的一刹那，世界整个明亮了。
　　寻找“正山小种”
　　容我为你再续
　　一壶好茶
　　在另一生命的形貌里
　　偿还
　　所有未尽的因缘
　　——陈育虹
　　武夷山自然保护区的桐木关，海拔一千六百米，我们坐在茶农家里，品饮着今年刚刚制成的春茶，春茶有一个美丽的名字：“正山小种”。
　　“正山小种”的茶叶未冲泡时，极细极细，有如针尖;颜色极黑极黑，有如墨汁;香气极深极沉，有如沉香。
　　光看茶叶，像西方一般的红茶，黑黑细细并不醒目。
　　开水一冲，茶叶的魂灵在水中复活，舒缓张开的茶叶大小如指尖，颜色像被仙女的棒子点过，化为纯红而带一点金色，香气随烟，缭绕在山村屋内。
　　像桂花、像肉桂，又像兰花，但比桂花含蓄，比肉桂清雅，比兰花深厚。
　　含啜一口茶汤，学习武夷茶人试茶，把茶汤吸漱得震天价响，让茶汁在舌尖四周打转，并让茶汁充溢在口腔，这时才在心里深叹了一口气：“‘正山小种’真正名不虚传！”
　　我喝过的红茶难以计数，“正山小种”当是其中的佼佼者。
　　会遇到“正山小种”，算是因缘殊胜。
　　今年春天，我和妻子计划到武夷山，寻找著名的“武夷岩茶”。武夷岩茶名冠天下，其中尤以大红袍、半天妖、金钥匙、铁罗汉、白鸡冠、水金龟、水仙、肉桂闻名。爱茶的人总会以朝圣的心情，不远千里到武夷山访茶。因为这些名山好茶，一定要亲自前往才能找到。
　　为了到武夷山，我阅读了许多武夷岩茶的书籍和资料，“正山小种”这个奇特的茶吸引了我的注意。
　　十五世纪末到十六世纪初，武夷山的红茶不仅闻名中国，还外销到欧洲，其中最出名的是“正山小种”。早在明万历三十五年（一六〇七年），荷兰东印度公司就从澳门收购武夷茶，经印尼爪哇输往西欧，“正山小种”是最早被欧洲皇室贵族饮用的茶。
　　因为“正山小种”扬名四海，它的制法传入福建东北，发展成“功夫红茶”;传入闽北的成为政和、坦洋、白琳三大功夫红茶;传入江西宁州，成为“宁红”;传入铅山，成为“河红”;传入安徽祁门，成为“祁门红茶”。
　　这传承了四百年、几乎是世界红茶发源的“正山小种”竟然少有听闻，便在我的心中埋下了一颗神秘的种子，这颗种子不时萌芽：“到了武夷山，非要到山上去找找英国女王喝的‘正山小种’！”
　　“正山小种”的品级，从清朝（一七一七年）崇安县令陆廷灿的《续茶经》里可以看出： 　　武夷茶在山上者为岩茶，水边者为洲茶，……其最佳者，名曰功夫茶。功夫之上，又有小种，则以树名为名，每株不过数两。
　　后来，董天工著作的《武夷山志》（一七五一年）中也写到小种：
　　茶之产不一，崇建延泉，随地皆有，分岩茶、洲茶，附山为岩，沿溪为洲，岩为上品，洲次之，采摘烘焙，须得其宜，然后香味两绝。第岩茶反不甚细，有小种、花香、功夫、松萝诸名，烹之有天然真味，其色不红。
　　我到了武夷山，才知道一般的茶店里买不到真正上好的“正山小种”，因为产量实在太少了。朋友告诉我：“上好的‘正山小种’产在自然保护区，要申请入山证才能进入，而且路途遥远，来回要一整天。”
　　为了寻找传闻中的好茶，一天算什么呢？我们决定等证件申请下来后，入山去找“正山小种”。
　　武夷山是观光胜地，自早到晚都是人潮汹涌，但一般观光客并不会进自然保护区。我们租了车从人潮拥挤的观光区，坐了两小时，进入人迹稀少的自然保护区，才看见真正的武夷之美，也才知道为什么武夷山会被联合国教科文组织选为“世界文化与自然双遗产”了。
　　小时候在地理课本读到“武夷山”，以为武夷山只是一座山，直到亲见，才知道武夷山是无数的山连绵叠翠而成，共有九十几座大山，它的高大与壮阔远远超过我的想象，保护区的面积超过五百六十五平方千米，森林的覆盖率达到百分之九十五以上。夏日的武夷山区，一片翠绿，深浓无边的绿，完全把人间的烟火阻隔在重山之外。
　　车子爬升到海拔一千米，就到了星村乡桐木关一带，“正山小种”就产在这里。
　　武夷山人告诉我：“‘正山小种’从前的名字是‘星村小种’或‘桐木关小种’，后来，因为小种红茶盛行，政和、坦洋、北岭、屏南、古田、沙县及江西铅山都盛产红茶，为了区别，才把武夷山产的称为‘正山小种’，以维持正统，外地的红茶称为‘外山小种’或‘人工小种’来加以分别。”
　　小小的桐木关约只有五十户人家，户户相闻，像极了陶渊明笔下的桃花源。正在沏茶时，我看见一位中年男子端着一碗饭，走出家门，到隔壁串门子，便与邻居一起吃起中饭，这种情景，使我回想起儿时的乡间情趣。
　　在“正山小种”的茶香中，为我们沏茶的小姑娘说，“正山小种”虽然价钱很高，但是产量很少，茶农不能赖以维生。他们除了种茶，还种竹子、采红菇、捕角怪維持生计。
　　“两百多年来，英国女王就是喝这个茶呢！”小姑娘边沏茶边笑盈盈地说，然后指着山上的一个教堂十字架，说：“那个教堂就是英国人盖的，还有清朝留下的英国官舍，那时候设有‘监茶使’，就是英国女王的特使。每年负责监察、收购，并用船运回英国！”
　　她话题一转，说到正山小种不只味美圆润，是完全不用加味的红茶，而且非常耐泡，可以泡七八次，一般的红茶是没有这个能耐的。
　　“我在电视上，看英国人用大壶泡这种茶，不对！不对！‘正山小种’就像一般功夫茶，要用小壶泡才好喝！”
　　她非常轻巧地把仿若白玉的瓷杯推到我们面前，“正山小种”的颜色酒红，松香与茶香飘动。
　　我屏气凝神，喝了第一口魂牵梦萦的“正山小种”。
　　“正山小种”有一种古朴之气，正如古代隐居深山的侠士，或在森林古寺修行的禅师。平时劈水担柴，褐衣布履，看来并不起眼，只要凝神敛目，就会让人感受功夫深不可测。
　　“可以带我去看看茶树吗？”我说。
　　我们跟着小姑娘穿过后院的门扉，抵达“正山小种”的茶园。说是茶园，实非茶园，只见零零落落的茶树，蔓生在石砾缝中，枝干强劲，高约二尺。茶叶小如眼睑—呀！原来“正山小种”是由此得名，茶树与茶叶都是出奇的小。
　　“自古以来，在武夷山区都是半发酵茶，为什么唯独‘正山小种’是全发酵的红茶呢？”
　　小姑娘告诉我们一个有趣的故事：
　　清朝道光年间，时局动乱不安，有一队官兵路过崇安星村，当时青茶刚刚采摘，尚未烘干。茶农见官，纷纷走避，官兵也不知青茶是茶，就地睡在青茶上面。等到官兵走后，青茶已因积压发酵，变成黑色。
　　茶农赶紧烘炒，以松柴烘干，竟产生了特殊的香气，运到福州销售。洋行的人“物以稀为贵”，定了高价，想不到反而销路大好，全发酵的“正山小种”于是正式诞生，在一八七〇年左右，外销欧美即高达两万四千担。
　　另外一种说法是，制好的半发酵茶，在长期海路运送欧洲时，继续发酵，而成为全发酵茶，这是为什么欧洲人不懂得饮用青茶的缘故。
　　我想，是第一种说法比较可信，这也正如山中的侠士与禅师，他们的修行总是带着偶然的天机，不是人工所制造的。
　　唯一的必然是，“正山小种”从古到今，都是以松木烘制，茶叶中带着淡淡的松烟之香，与桂圆的清甜相融合，形成了独一无二的滋味。
　　同样是“正山小种”，品级也分成多种，最好的是春天以茶芽制成的，其次是第二次采摘的，再其次是秋天采摘的。茶价低者一百，高者上千。
　　在茶农家试茶，最好的茶总是最后才会出场。小姑娘泡了今年春天最好的“正山小种”，茶色乌润，汤色红浓，滋味更含蓄而深长。前面的几泡“正山小种”令人啧啧称奇，后面的这一泡令人无言以对！
　　品茶结束，小姑娘说：“这一泡茶是不卖的！”
　　询以何故？她说：“卖给英国茶商后，我只剩下两斤，都被订走了，一斤是去年一位领导特别吩咐，另外一斤是一个英国的动物学家去年就订了，今年来做研究时要喝。泡给你们喝可以，要卖就没了。”
　　爱茶的人怎可喝了好茶之后，空手离开呢？
　　我向小姑娘展开了游说，领导好茶很多，半斤也就够了;英国学者一个人来做研究，半斤也就够了;我们远从千里之外来找茶，若不能带点茶回去，实在太可怜了。
　　小姑娘看我们心诚意切，就把仅存的“正山小种”让了一斤给我们。
　　当我们带着那一斤“正山小种”下山时，感觉行囊中非常饱满，仿佛把整个武夷山的山水，天地灵气所钟，全部化为片片茶香，带出山外。 　　回到台北，每次泡“正山小种”就想到武夷山高深而遥远的山村，极小极小的茶叶仿佛饱含着深意。文学家对这个世界的追索正是如此，在偶然的阅读中生起一个意念，随着意念的丝线去追索，于是有了武夷山，也有了桐木关，又有了“正山小种”，有了人生一次奇特的因缘。
　　创作是在玄想的一念与锲而不舍的实践中完成的。我和淳珍跑到武夷山寻找在人间已被遗忘的珍品，不也是一念玄想的实践吗？
　　我想到欧阳修写《醉翁亭记》，说到醉翁之意不在酒，意在山水之间。
　　在寻找“正山小种”的过程，我也是意不在茶，意在会心，意在一点永不失去的浪漫之情。
　　创作与人生的追寻探索，也是如此，一般人渴望浪漫之情或意会之心突然击中自己;文学家不只向外追求，而是保有诗情，创造浪漫之情，也保有慧心，期待相约而再来的时刻！
　　创作小语
　　一、玄想
　　若有广大的心，一片茶叶，也可以跨泰山、超北海，与千里外的知音相逢聚叙。若有细腻的情，一片茶叶，也能润灵台、破孤闷，与我们最微细的心思相会同行。
　　创作者在安静中倾听生活，使生活的片刻凝结成永久。文学家在生活中静观心象，由心象中流出智慧之言。
　　散文家的幸运是诗歌与哲学都一起进入生活，如同咖啡的糖与奶，哲学滋养了诗歌，诗歌润泽了哲学。
　　在文学家的心里，总与世上的一切保持着神秘的相思，就如同相思花所勾起的感受、想法与心情。
　　写作的魔力与趣味就在这里，文学家试图在形式与内涵中创造一个并美的境界。
　　二、清欢
　　文学家的心上如果有翅翼，那必然是美的翅翼。
　　文学是一种清净的欢喜。这种清净的欢喜，使文学家成为富足的人。
　　创作之钥是等待梅子熟了，自然地摘取，二十岁有二十岁的梅子，五十岁有五十岁的梅子。新梅有新梅的好，宜于鲜食;老梅有老梅的好，宜于釀醋造酒。
　　一个对自然的美好毫无感受的人，他绝不可能迈入文明的世界。
　　在世俗的生活中，宇宙、天堂、永恒、无限、神圣、天使……都是那么遥远，可是当一个人深深融入一粒沙、一朵花、一只百灵鸟，也就进入了生之秘境。
　　文学家的写作与手工艺相同，是一个民族在普世中独特的精密手工;作家与一般人的生活无异，只是内心里有更细致的巧思。
　　当下，是深刻而终极的生命体察，最全然、最自由、也最知实。
　　三、林泉
　　是园中的孔雀为美？或是画里的花鸟为美？自然中美的实质或艺术中美的实质是一致的吗？自然美与艺术美是不是同一个品质？
　　创作者寻找生命中的海螺，渴望把海螺贴近别人的耳朵让有缘的人也可以听见海潮音。
　　遇到有“火眼金睛”的创作者，莫说是一整棵黄杨树，只要有三寸见方的一块小黄杨木，就能无遗地表露佛陀的智慧与菩萨的慈悲，使见到的人都动容敛目，心眼俱开，受到真、善的启发，美、圣的感动，一切也就那样地洞然明白了。
　　一个作家手无缚鸡之力，但四两拨千斤，对一个民族、一个时代的贡献有时远大于政治的枭雄。
　　文学家往往能从表面平淡的事物去进入更宽广的世界。
　　对于文学家，一支五万元的金笔与一支五百元的钢笔的珍贵是不分轩轾的。