“我是杨老师，我缔造了龙高的物理神话，大家有问题，都可以在此跟帖。”午夜时分，一向凄清寂静、人烟罕至的学校贴吧，瞬间因这个华丽的标题沸腾起来。
　　余校长教育我们说：“一个人的QQ上线率越高，表明他越寂寞。往往逛贴吧的，都是不留言的。所以大家还是不要把时间浪费在上网这档子事上。”我一直对此深信不疑。可今夜，贴吧里热闹的场景，完全颠覆了我的惯性思维，甚至连平时那一成不变的留言板，都如自由落体一般，“噌噌”地往下刷。
　　让我们来看看，这个缔造了龙高物理神话的男人，在这个石破天惊的帖子里，都写了哪些让人趋之若鹜的高谈阔论吧，可事实是，一个字都没有！倒是同学们笔墨颇重，如同久旱逢甘霖，肆意地撒欢。
　　“杨老师，听说，上次你在班级里为同学们‘请来满天星辰’，让同学们对着许愿，可同学们对你似乎没有感激之情，连你主动提出的补课都没去，四张补习意愿表，就这么一尘不染地来，一尘不染地收回去，你不感到失落吗？”
　　“怎么会啊。杨老师可是一名优秀的心理辅导老师，有丰富的心理辅导经验，精湛的专业技能，这点小事，怎么可能难倒他。”
　　“是啊，是啊！杨老师很乐观的，上节课，还给我们亲自示范人体小球是怎么相撞的呢。当时，他不知道笑得多开心！当时他那夸张的表演，真是让我毕生难忘，真后悔当时没有用相机拍下来。”
　　“楼上的，你只看到了表面，杨老师其实没有那么乐观。上次大家物理考砸了，我看他饭都吃不下。他那么爱吃的一个人，居然会如此食不下咽，让人看了好心酸。”
　　“嘿，你怎么知道杨老师爱吃？”
　　“你看他那体型不就知道了吗？”
　　“杨老师以前代表龙港，获得过辩论赛的冠军哦！”
　　“杨老师以前上学的时候，大部分时间都是靠自习的，考县中的时候，高出录取线30多分呢！”
　　“杨老师上课喜欢摸肚子，好可爱的。”
　　“喜欢杨老师浑厚的男中音。”
　　当一个为家人、为学生、为生活奔忙的中年男人，辗转于这些夸耀的评论之中，我不知道他能否做到心静如水，但我知道，他为学生而无心吃饭是真的，鼓励大家勉励自学是真的，面对众人的冷嘲热讽依然腆着发福的身躯，极尽真性情地大笑是真的。
　　每个人的生活态度不同，对生活的见解也不同，或许一如共振现象，交集越少，振幅越小，而交集越多，振幅越大，甚至会超出个人所能承受的范围。所以人们总是不愿被共振，却又不可避免地共振起来。或许，杨老师是以一种特殊的方式在避免这一共振，因为他早已预见共振所带来的不幸，抑或他天性使然，非要做出一些令人难以欣然接受的事来。我想，这会是个永远无法得证的命题吧。
　　其实我们都清楚地知道，那个言辞浮夸的帖子，绝非出自老师之手，因为我们了解他。
　　我们都清楚地知道作为一个丈夫，一个父亲，他要爱他的家人，为了让家人生活得更好，他要努力工作。而他与备课本相处的时间远多于他的妻子，与学生相处的日子远多于孩子。作为老师，他不能让自己打瞌睡，不能让学生发觉自己的无奈，他只能选择损毁自己，以略显怪异的声调和表情，迫使所有人打起精神。年复一年，他似乎愈发娴熟，以致大家难辨真假，于是大家对他的误会便习以为常。以致当这个言辞浮夸的帖子赫然于眼前之时，我们极尽所能，希望还原一个真实的他。可无奈，杨老师美名远播，只好以一种近乎完美的口吻去丰满这个孤立无援的中年男人。
　　这个可怜的中年男人，这个我们了解却又陌生的男人。当我们毕业离去，而他，是否依然？