床柱子、家具腿，翘起的地板、玩具……绊脚的障碍物随处可见，你有没有被这样的东西磕到过脚趾？磕到脚趾之后，你有没有觉得疼，甚至疼到掉眼泪？
　　大脑是疼痛之源
　　脚趾是一种“娇气”的特定存在，一点微不足道的小伤都能让它迫不及待地用“疼”的方式告诉大脑。
　　我们要明白，“疼痛”只是一种感知，也就是说，它只存在于你的大脑中。我们常常说的被火烧、被大锤抡或者踢到脚趾时，伤到的地方并没有产生一种叫“疼痛”的东西。“疼痛”只是身体受到刺激时大脑所接收到的信息。
　　加州大学旧金山分校解剖系主任Allan Basbaum是研究疼痛的学者，他打了一个恰当的比方：“不存在一种真实的叫‘美’的东西，美也没有一个标准，一种文化的美放到另一种文化环境中可能就是‘丑’。疼痛也是如此。”个人的疼痛经历其实是生理、心理等因素共同作用下的感受。精神状态、对疼痛的关注度，之前的疼痛经历以及刺激的强度和部位都会影响疼痛感。
　　换句话说，疼痛比我们想象的要复杂得多。至此，我们才能开始理解大脑是如何生出痛感的。类似磕到脚趾这种急性或短时的疼痛是直接的，也就是伤哪儿哪儿疼。大部分人磕到脚趾后不会引发大面积的疼痛。
　　疼痛的解析
　　瞬间的锐痛作用很大。它警示你，给你发出生物信号，迫使你赶快停止“自戕”的愚蠢行为。疼到什么程度要取决于伤及部位神经的类型和密集度，还有弄伤你的是什么东西。
　　保护好你的胰腺和一些其他脏器，因为即便是刀切，它们也不会有多疼，或者干脆没有痛感。这些器官只有拉扯时才会让你感到难以忍受，因为这里面的神经分布与其他部位不同，而且只对特定的刺激有反应。同样，对着腹部砸上一锤的疼痛也不强于磕到脚趾，因为腹部也不是神经分布的密集区，而且大多数人的腹部都被一层层组织保护着。
　　然而手指、脚趾可没有这样好的待遇。它们布满神经，神经末端附有被称为“伤害感受器”的神经末端接收器，特别擅长捕捉真实以及潜在的伤痛。踢到脚趾时会触发这类神经，它们在脊髓处汇集，然后再传到大脑。“真的是一大波啊，”Basbaum说，“大脑的反应就是疼到不行。”
　　“皮质矮人”构造
　　说到大脑，身体的每一个部位在大脑感觉加工区域都有具体的定位。神经所在部位以及密集程度都会影响到对应身体部位的脑组织和皮层的多少。这种结构也被形象地称作“皮质矮人”构造。
　　运动和感官信息的存在意义非比寻常。正常人都不会用背、腹部或者额头来感知和区分生活中的事物。我们依靠嘴唇、手指和脚的感知反馈来指导行动。事实上，踢到脚趾产生的剧烈疼痛被认为是进化而来的。过去，感染可导致大量的死亡，祖先们不穿鞋的脚能接触到大量的细菌和脏东西，一旦被割伤或者破皮，脚就成了细菌感染的最佳场所。理论上来说，在那个时代，对脚部疼痛敏感的人往往很少割伤自己的脚，这就具有进化优势了。
　　与慢性疼痛不同，急性疼痛在大多数人身上引发的痛感是差不多的。例如，绝大多数人在碰到43到45摄氏度的水时都会“哎呦”一声，这刚好是接通疼痛纤维通道的阀值。超过这个温度，大多数皮肤就可能会被烫伤。
　　虽然我们不能阻止自己偶尔犯二磕到脚趾，但是已有科学研究表明：一句脱口而出的咒骂就能帮你减轻疼痛。